今天又是雨天。
万轨转着轮椅来到窗口，窗口的花前天换了新的，是可爱的兔子妹妹送来的。
但今天已经有些蔫了。
昨日并没有花送来。
他已经好几年没有见到过神威了，神乐代替了兔子哥哥，每日趴在窗口与他说话。
兔子妹妹长得越来越像兔子哥哥，那双湛蓝的眼睛万轨每每从窗口探下去望，都好像撞进了一片天。
清澈且毫无保留。
万轨便也跟着笑。
今日却又有所不同。
万轨双手交合，搭在腹部，静静的注视着自窗口处飘进来的雨花。
昨日隔壁体弱的兔子妈妈离开了，兔子妹妹的哭声穿进万轨的房间里，让他落在稿纸上的笔一顿，墨迹混杂了原本的字，让这一页稿纸全部废掉了。
而今日……
万轨垂下眼睛，雨花飘进房间，落在了他的脸颊，凉丝丝的，让他的心也跟着被清凉浸润。
这种感觉，在几年前有过，那一天，是神威离开的日子。
身后的门被轻轻推开，万轨却好似放松了般，松了口气，眼底的微光晃动，只映出窗外阴沉的云。
“万轨哥哥。”可爱的兔子妹妹走到他的身后，双手搭在轮椅上，把他推离了雨花飞溅的地方，又伸手理了理那头被雨水打湿的发丝。
“嗯。”万轨温和的应了，静静的等待神乐的下文。
可爱的兔子妹妹绕道前面，在万轨微笑的注视之下，蹲了下来，趴在他腿上，抓着万轨的手眼睛亮晶晶的，里面流动的光点比夜晚的星空还要美上几分，“我要去地球啦！万轨哥哥和我一起！”
果然。
万轨摇头笑了，他抽出被神乐握着的手，食指卷起兔子妹妹的额发，轻轻拽了拽：“不啦。”
“我的腿不好，就不去啦。”
神乐眼底的光骤然落下。
兔子妹妹和兔子哥哥一样，想要带着残疾的黑兔子离开这个雨水经年不断的星球，但都被黑色的大兔子拒绝了。
他只在这里，像一只被关进笼子里，困在小房间里的兔子，每日做的不过是把兔子脑袋探出笼子，去嗅外面的雨，被花团锦簇装点着。
神乐也走了，在烙阳星一个难得的晴天，可爱的兔子妹妹抱着比以往多许多的花把他的窗口填的满满的，橘红色的小兔子探着头，推着只微笑着看着的黑兔子走到窗口，窗口细碎的光被繁花挡住，没有一缕落在万轨身上。
神乐把万轨推到可以看见她背影的位置，恋恋不舍的趴在万轨腿上，感受着在头顶抚摸的力度，又不死心的问了一遍：“真的不和我一起吗？听说地球很美的，不会天天下雨，会有很多没有见过的东西，很热闹，还会放烟花。”
“我还没见过烟花呢。”
“和我一起走吧，万轨哥哥，你不要一个人在这里，很无聊的。”
万轨静静的听着，嘴角噙着笑，黑色的眸底倒映着窗口格外璀璨的花，他听兔子妹妹满含期待的畅想着地球的生活，又听兔子妹妹的劝说，他只是沉默的听着。
他的沉默似乎回答了神乐，神乐的声音越来越轻，越来越淡，最后化为哽咽。
“那我走了哦。”
“嗯，一路顺风。”
神乐走了，万轨一直注视着神乐的背影，直到再也不见。
这里又只剩下他一个人了。
他住在这里，从空无一人的隔壁，到住进了一对恩爱的夫妻。
从趴在窗口小兔子哥哥到两只小兔子的斗嘴。
又在一夜雨后，只剩下了可爱的兔子妹妹。
现在，隔壁再一次空无一人。
他就像这个破旧的房子一样，像这个阴雨不断的星球一样。
只孤身一人的在这里静静待着。
窗口的花谢了，枯枝落了，窗外的阳光雨花再一次飘进了万轨的房间里。
似乎隔壁的一切都不曾存在过。
属于兔子一家的故事已经结束了。
——《屋檐下的兔子们》
*
清风徐徐，吹起轻薄的洁白窗纱。
阳光穿过被风扬起的纱帘，照进昏暗的房间里，灰尘在金色的阳光下飘浮沉落，打着转，又落在窝在沙发里的人发红的鼻尖上，又穿过瀑布一般披散在肩膀后背的鸦黑色长发，长发的尾巴尖缱绻羞涩的勾在尾指，在阳光的照射下，鼻尖指节仿若透明，苍白的不见一丝血色，却不见病气。
似乎沙发里的人就应该如此，只有黑与白的，干干净净。
这间房间是个阁楼，三角形的，很小，半面墙都是窗户，窗帘都是洁白的纱，正对面除了张一米的床，就只剩下窗户下的一张木桌子。
小且狭。
早上的阳光落下，房间里半点死角都没有，完全的避无可避。
万轨生生被疼醒的。
也有可能是饿醒的。
毕竟他是夜兔，一个胃里有黑洞，且害怕阳光的夜兔。
还是一只穷困潦倒的可怜兔子。
万轨总是很羡慕以前的邻居，橘红色头发的那一家兔子，他家的兔子居然可以因为打架打上头，扔下伞在阳光底下奔跑！
多神奇啊。