淡淡的屏幕荧光在昏暗的房间亮起，她该回去了，收拾好东西起身，手腕却突然被人拉住，传来一阵阻力。
“别走……”
沙哑声音无意识的响起，声音极低，发沉。
柒安回头看他，他没醒，眉眼在昏暗中难得脆弱，修长粗粝的手攥住她的手腕，怎么也不肯松手，像生病的人在寻求依赖。
良久，柒安轻轻拍了拍他的手背，像温柔的安抚：“不走。”
裴绪砚夜里的高烧反反复复，刚降下去又升了上来，柒安忙着给他降温，连迷糊一阵也不敢。
她坐在床边，看着他睡着的模样，窗外的月光素色倾泻，跃进卧室。
他的五官棱角仍然凌厉分明，敛着难驯的痞戾，长长的睫毛在眼睑处拓下阴翳，似承了月色，竟也平添几分柔软。
那是在裴绪砚清醒时，很难得一见的特质。
其他的一切好像都变得不重要了起来，把那些乱七八糟的事情通通抛到脑后，也能轻易原谅他所有冷漠和脾气。
只要他在，就会觉得心安，被赋予了山海皆可平的力量感。
“裴绪砚。”只有在这个时候，柒安才敢跟他说话，口中小声念着他的名字，回荡在卧室里，只属于自己一个人的心事，想抱抱他，手伸在半空中，僵住，又收回来，嗓音沙沙的，“裴绪砚……”
重复他的名字，重复着心动。
如此简单的三个字，却在她这里胜过所有意义。
他睡着，听不见她的话，呼吸平稳，鲜活得有种让人想落泪的冲动。
柒安抬手替他捻了捻被角，指腹沾染着他的温度，疲惫侧趴在床头，近距离的看着他的侧脸。
眼前晃过那日暴雪，台球馆里灯红酒绿，他夹着烟抬头，云淡风轻的问她，开始过吗。
也许他们都太冲动了。
能否道个歉，然后回到从前？
女孩子压抑细碎的声音在无人知晓的深夜响起，像在跟他说话，又像自我反省，落在裴绪砚耳边，他听不见。
“那天我不应该抛下你去医院的，不应该处理不好我和邵庭彬的事情，不应该让你总是为我妥协……”
她说了好多不应该，最后笑，眼底闪烁着水光，像是水里的月亮，一戳就碎掉了。
“再早一点，再回到那一天，我不应该不敢在教务处那天跟你说清楚，不应该失约。”
这些都是事实，是她的问题，小孩子都要为错事付出代价，更何况是成年人，没有人有义务永远爱你。
女孩子的声音哽咽心碎，回音一遍遍回荡。
“我有在努力改掉了，但是好像，都晚了。”
他不要她了。
遇到他之后，好像快用光了这辈子的眼泪和道歉。
说一万遍我错了，能换回来一句我还爱你吗？
柒安太累了，趴在床头，声音一点点轻下来，心里空荡荡的，好像是被人一脚踢飞的易拉罐。
手腕突地被人拉住，她一阵心慌，在黑暗中对上他的双眼。
“柒安？”
裴绪砚有些不适的皱起眉，半撑起身，烧的稀里糊涂，身体发冷又发热，疼痛中却偏尝到一丝慰贴，困倦昏沉又朦胧。
眼睛盯着她，叫出这个名字，声音哑的厉害：“是你吗？”