2000-01赛季,密尔沃基的球迷久违地在比赛中感受到了快乐。
而这正是乔治·卡尔讨厌那支球队的原因。他不希望自己的球队看起来很快乐。那支雄鹿队依然有几个像卡尔那样尖酸刻薄的人——斯科特·威廉姆斯、杰森·卡菲、达尔文·纳姆,但现在,只有卡菲还在阵中——更多的是喜欢在比赛和训练场上开怀大笑的人。
考虑到当时的形势,考虑到他们的薪水——雷·阿伦年薪900万美元、格伦·罗宾逊年薪720万美元、萨姆·卡塞尔年薪350万美元——收入丰厚的人要怎么感受到痛苦呢?
卡尔的做法是,在训练营开始时对他们狠狠地说教一顿。卡尔告诉他们,你们过于自私自利,喜欢个人主义,只在乎自己的数据,总是想着下一份合同(卡塞尔),不够努力(大狗),没有战胜困境的韧性和勇气,缺乏强大的意志和对球队的责任感(雷·阿伦)。
不出意外,被严厉训斥的三人在赛季初期表现不佳,雄鹿以3胜9负开局。卡尔的做法是公开谴责他们的不作为,结果奏效了。雄鹿在之后的70场比赛里取得49胜21负,从攻防数据来看几乎是全联盟最棒的球队。
他们最终杀进东部决赛,尽管成为了阿伦·艾弗森传奇故事的一个注脚,但这对于挣扎多年的雄鹿来说,无异于是一次伟大的复兴。
卡尔东山再起,拥有了一支不同于超音速的强队,然后,雄鹿老板赫伯·科尔也决定把他牢牢绑上雄鹿的战车,便和卡尔达成了一份续约合同。这让卡尔成为了薪水最高的NBA教练——每年700万美元。不止如此,科尔还将雄鹿队1%的股份送给了卡尔。
这使得卡尔不仅仅是球队的教练,也是球队的拥有者之一,尽管只是1/100的拥有者,但有和没有的区别是巨大的。
01雄鹿的成功让卡尔觉得,通过外部力量给予球员压力是一种推动球队前进的办法。
结果,当雄鹿在2001-02赛季遇到困境时,同样的方式却让他们远离了季后赛。
乔治·卡尔将失败的责任怪罪到其他人身上,雷·阿伦太软弱,格伦·罗宾逊太缺乏进取心,萨姆·卡塞尔整天无所事事,安东尼·梅森……没什么好说的。
然后就是现在,2002-03赛季,雄鹿通过休赛期的交易彻底重建了队伍,于飞和斯普雷威尔的加入给雄鹿带来了卡尔欣赏的强硬作风。
然而,雷·阿伦依然是个挥之不去的阴霾。
经过对奇才的比赛之后,卡尔可以确定于飞是他执教过的最有天赋的球员,比肖恩·坎普和加里·佩顿都更好。尽管于飞对教练组权威的藐视让他不舒服,但,如果他真的有无视战术体系领导球队前进的实力,卡尔认为自己也可以在某些夜晚变成无能的道格·柯林斯。
而且,卡尔越来越有一种感觉,这支雄鹿有问鼎冠军的实力,于飞有成就伟大的潜力,而他的任务不仅仅是当一个好教练,更要扮演一个好导师,这是乔丹在华盛顿没能扮演好的角色。
因为乔丹做不到,所以于飞才会被交易。
卡尔认为他不会重蹈乔丹的覆辙,因为他不是球员,他不会抢于飞的球权,更不会阻碍他成为球队的领袖。
谁会抢于飞球权?那个总是抱怨于飞出手太多的人。
谁会阻碍于飞成为球队领袖?那个明明没有领袖担当却又不愿意有人来领导他的人。
没错,那个人就是雷·阿伦。
卡尔从来都不喜欢雷·阿伦,这个故作清高,口口声声不好名利的人在上赛季因为乔丹吸引了太多眼球而向媒体公开抱怨“我们雄鹿也很强,为什么你们总是在谈论乔丹”。
他说他不在乎谁是球队的领袖,可是如果有人想在他面前领导球队,他就会针锋相对,处处为难。
在卡尔看来,雷·阿伦的存在对于飞的上位是一个阻碍。
斯普雷威尔那种直接把自己当作球队的副手,完全不争夺权位的做法才是一名二三当家应有的样子。
当雷·阿伦越来越像一根扎在牙缝的鱼刺让人分心时,卡尔产生了一个可以让他立即解脱的想法——为什么我们不能把他交易了?这对所有人都好!
十二月中旬的一天清晨,于飞比平时多睡了一个小时。
这要怪那个该死的电台节目。
雄鹿队为于飞开设的电台节目《与天选者对话》一经上线就获得球迷的积极响应。一开始只有密尔沃基当地的球迷来电,渐渐地,外地的电话变多了,然后,连另一个海岸的人也来电了。
他们有的甚至不是于飞的球迷,有的只是想亲口对于飞说一句“曹尼玛”然后挂掉电话,还有些询问了生活中的问题。
当然,不乏有幽默的球迷,但这种高质量来电相比低质来电的占比还是太小。
随着电台变得火爆,于飞的经纪人要求雄鹿队将该节目的版权交给于飞。
双方经过谈判后,最终于飞得到了电台的所有权。
名义上他的电台依然属于雄鹿队,但这个节目从合同层面来看已经完全属于他自己。虽然雄鹿无法获得电台的商业收益,但电台可以带动球队的关注度、拉动周边产品销售,因此,总体而言,这是双赢的合作。
于飞揉了揉眼睛,洗漱之后,便吃起了早餐。
一会儿,劳森和克拉克(助理)来了。
“听珍妮阿姨说,你今天赖床了?”劳森戏谑地问。
于飞没好气地说:“我昨晚被失去理智的雄鹿球迷用电话轰炸三个小时,多睡一会儿怎么了?”
克拉克奇怪地问:“不可能吧?伱在密尔沃基的人气很高啊。”
“不是轰炸我。”于飞解释道,“他们轰炸的是乔治·卡尔。”
闻言,劳森和克拉克都一副原来如此的表情。
他们知道卡尔的德行更知道球迷为什么要“轰炸”卡尔。
虽然他们都是于飞的人,卡尔也几乎没有公开批评过于飞,但卡尔喜欢在媒体那批评球员的做法无论从哪个角度来看都是相当炸裂的。
“那你决定顺应球迷的呼声吗?”劳森问。
于飞摇摇头:“我还没想好怎么做。”
这件事确实难办,因为卡尔不针对他。
卡尔看起来谁都喷,但他其实是有集火点的。
他真正炮轰的是雷·阿伦,其他人更像《伪装者》里无端挨喷的阿诚。
这是于飞难以参与其中的原因。
主要矛盾点不是他。
雷·阿伦是名义上的老大,如果卡尔真的将前者赶走,那么于飞就可以顺势上位。
这看起来是最好的结果。
但于飞从来不觉得雷·阿伦会是他上位的阻碍,因为此人太孤高,不屑于争夺球队地位,严于律己和律人。
这种性格导致雷·阿伦在队里根本没有朋友,一个缺乏支持的人怎么可能成为球队的领袖?
在于飞看来,只要稳定地发展下去,他的地位自然而然就会被确认。
雷·阿伦别的不说,球风和他是适配的。
可是,眼看着卡尔和阿伦的事情愈演愈烈,于飞嗅到了危险的气息。