无尽的星空中，一双手正缓慢地拨动眼前如同星河的光幕。
每当这双手拨动一下，光幕中的星河就会消失融入虚无。
有时还会有一些垂死星系化为齑粉被这双手收集。
一遍，一遍，又一遍。
这双手仿佛不知劳累也不会停歇。
而眼前的光幕也仿佛永远无法被这双手挑断般，没有一段光幕消失就会有下一段光幕补上。
这双手就这样反复进行了千遍万遍，亿万遍的重复动作。
时间也不知道过了多久，而这双手的主人也未曾说过一句话。
无尽的星空中只有寂静、寒冷和空洞。
这双手也没有任何停下来的举动。
又是过了不知多久。
光幕中突兀的亮起一道璀璨的虹光，其中粉红色的光芒极为耀眼。
这双手突兀停顿了一下。
只是这停顿有些僵硬，如同机器般僵硬。
一秒、两秒、三秒、一分钟、两分钟。
手的主人仿佛在思考什么。
但在下一刻，这双手又开始了缓慢的拨动，还是如同机械般地拨动着。
时间一晃，又不知过了多久。
眼前的光幕终于被湮灭得只有巴掌大。
随着最后的波动，这段光幕彻底黯淡消失在星空中。
随即，主人收回手，视角缓慢移动，而后用着一种超越世间一切事物的速度移动。
睁眼如同星光引路，闭眼如同沉入黑暗。
直到主人在另个星空驻足，眼前是另一条更为冗长的光幕。
而后，主人再次指挥双手进行拨动光幕。
同样的动作，同样的过程，同样演示千遍万遍，亿万遍。
无论是主人中途偶尔会停滞一下，无论是主人像是被他物干扰而停止手中动作。
主人从未说过任何一句话。
整个空间只有漫长和寂静。
没有疲惫和厌倦，只有主人一如既往地拨动双手，或是换上一条又一条的光幕。
重复，重复，只有重复。
时间漫长得让人无法计数。
如果用年来计算的话，这些时间至少是亿万年。
这双手的主人也在亿万年的时间一直重复着这样举动。
徐徐，主人又在一条暗紫色光幕前停止移动。
突兀的，视角一转，面前出现一个兜帽盖头，面罩遮脸的黑色风衣男子。
男子只是看了这双手的主人一眼，随即身体便缓慢化成齑粉融入到主人体内。
顿时，男子身体伴随一颗璀璨的耀星分散出其浩瀚的光晕能量融入到主人体内。
伴随这些光晕融入到主人体内，主人眼前闪过无法计数的画面，繁复冗杂。
仿佛是这男子经历过的一生，极其漫长的一生。
但这一生都如同黑白色，没有任何色彩的独自一人，只有无尽的文字、图画等无关紧要的东西。
同样，这个过程也持续了很久。
直至这颗璀璨的耀星黯淡消失，主人如同电脑机器般接受了这些东西，仿佛这件事从未发生过，然后转身继续拨动眼前光幕。
重复事物重复动作再次演化，没有任何疲惫和厌倦。
时间再次过了不知多久。
终于。
主人的脑海中传来一段声音。
“19。”
主人终于停下手里的动作，回答了一道机械的“嗯”字。
“areyouhoesick。”那道声音回答道，语气不悲不喜，不掺杂任何情感，如同机械般。
停顿了许久。
主人道：“idon’tno”
语气同样不悲不喜，不带任何情感，如同机械般的回忆着。
“icreate”
“hy”
“idon’tno”
两人说到这里，同时陷入沉寂。
又过了不知多久，这道声音再次传来。
“轶，你想我们吗。”
轶：“我不知道。”
“好像我也不知道。”
沉吟了许久，那声音说道：“我好像想家了。”
轶：“嗯。”
“但是我的家没有了。”
轶：“我知道。”