临走的时候宋砚清掐灭手机屏幕，从单肩包里递给她一把糖：“欠着，走了。”
“等下。”程栩然说。
他转身。
程栩然替他把衬衫领口板正了下。
当细白指尖掠过衬衫衣领的时候，宋砚清本能后退半步，又顿住，没再动。
“有点褶。”程栩然喃喃低声。
车到站，门开了，宋砚清站在门口的位置，下车的人如潮水，两人停在原地，程栩然替他理好领口，不知道后腰被谁撞了一下，整个人踉跄往前扑去，结结实实撞入一个人的怀抱。
那一秒。
柠檬薄荷糖的气息盈满呼吸。
她的唇擦过他的锁骨。
“没事？”宋砚清按住她肩，太吵，大声，没注意到，“站这挡路了！”
“你快走吧，车门要关了。”程栩然匆匆直起身，来不及整理心乱如麻的思绪，就先对又一次分别做出了告别。
宋砚清看了她一眼，那眼神很静：“你总急着离开。”
程栩然甚至没反应过来，只感觉心脏被人狠狠掐了一块，空落落。
他已经转身走了。
背着单肩包，腿长，步子很大，背对她越来越远，摆摆手，示意再见。
这是通往老城区的最近一站，下车人不少。
他消失在人海。
程栩然在车厢里看着他离开。
地铁的门徐徐合上。
“宋砚清！”
细瘦白皙的手拍在冰凉关闭的门上，玻璃窗很小，模糊看到外面的人。
如果，这次我不走了呢。
她不知道他听没听到。