一开始,这种病毒不叫丧尸病毒，只叫“K-232”。
一开始，简牧舟也不是末世基地的首领,只是一个普通高中生。
只有裴知年的腿一开始就是坏的。
一出生便双腿残缺，无法行动，小小年纪就坐了轮椅。
他的家境贫穷,再加上腿部残疾,从小受到很多嘲讽与霸凌。
这双不争气的腿,再怎么被打骂,都没法弹动半分,一块彻底的死肉。
裴知年读大学的时候，为了赚了生活费,经常奔波在做家教的路途来回。
一天家教结束,他摇着轮椅回学校，在路边的小角落，遇到一团毛绒绒。
起初,他以为那是一条比较肥的毛毛虫。
直到毛绒绒站起身,冒出猫耳朵和尾巴,才看出是一只背对人的短腿长毛猫。
小奶猫很小，满身都是婴儿L肥，单看背影,像两颗叠起来的冰淇淋球。
小奶猫竖起脚，想挠一下猫耳朵,结果啪一下摔倒了，露出肚皮，四脚朝天地翻不过来，吚吚呜呜地叫。
如果没人帮它,在荒凉偏僻的郊外马路，它会因为翻不过身，找不到食物，活活饿死。
裴知年连忙摇轮椅，帮它翻身。
小奶猫翻过身后，一个劲地舔他的手指。
小奶猫很漂亮。
橘白绒毛，圆头圆脑袋，粉鼻子，猫耳朵因为太小了塌塌的，绿眼睛扑闪扑闪。
像毛绒玩具成精了。
“喵呜。”
小奶猫抖抖身子，笔盖长的腿爆发出惊人的力量，猛地跳上他的膝盖！
小奶猫在他的膝间，蜷手蜷脚，盘成一团，呼噜噜地大睡。
“宝宝。”
他怔住许久，扬起眉峰，轻轻唤了声，摇动轮椅，将小猫带回家。
因为要经常外出兼职，廉租房的价格又比学校住宿费便宜，裴知年就住在校外，可以养猫。
裴知年给小奶猫取了名字，叫“绒绒。”
绒绒很喜欢他，轮椅摇到哪里，就跟到哪里，尾巴翘翘，猫眼眯眯，小猫表情里尽是欢喜。
小猫分辨不出人类的残疾，只会分辨哪个人类煎鱼好吃。
在裴知年的伺候下，绒绒越长越圆润，绒毛蓬松，肉肉嘟嘟，从橙子味的冰淇淋球变成刚出炉的小麦面包。
绒绒的绿瞳孔只倒映出过裴知年一个人类，裴知年眼里也只有绒绒猫。
裴知年没有父母与朋友，节日、生日，都在窄小的廉租房和绒绒过。
每天的吃饭与睡觉，乃至洗澡，身边都有绒绒。
绒绒很喜欢挠他的腿，把轮椅当成猫爬架上蹿下跳，破败的廉租房就是他眼里广袤的天地。
裴知年第一次没被嫌弃残疾与贫穷。
他觉得，自己能和绒绒过一辈子。
后来，他学业有成，被邀请进知名研究所工作，随着研究
成果的颇增，他的薪水越发丰厚，从廉租房搬进大别墅。
从垃圾站淘来的破纸壳毛线团，换成国外手工定制的猫玩具。
小角落里的破旧猫窝，变成比普通人卧室还大的大猫房。
菜市场买的小杂鱼换成三文鱼，猫粮换成进口粮、额外还有牛磺酸、羊奶粉、鱼肝油等等补剂。
绒绒猫更胖了，猫脸发腮，圆滚滚，毛乎乎。
肚皮毛遮住了腿，垂到地面，经常穿着公主小裙子遮肉。
整只肥美的小猫，像养在深闺里的布偶公主。裴知年则是他的专属男奴。
经常有以为绒绒是小母猫的人调侃，绒绒和裴知年全天下最好的父女。
——但好景不长。
裴知年某天昏迷在实验室，送往医院后，查出重病。
寿命只有不到一年。
所有人都以为裴知年会在死前把绒绒送人。
但裴知年没有做任何送养的措施，反而开启了新的研究项目。
他不允许绒绒把别人当成主人，绒绒只属于他。
新研究项目，研究的是一种新型疫苗，灭活病菌来自南极冰封的史前昆虫。
如果研究成果了，他的病不但能好，双腿还能康复。
他能一直陪着绒绒，绒绒不会再拥有一个残疾的主人。
他可以站起来，把绒绒举得高高，举过头顶，就像，绒绒真的是他的孩子。
矮矮的小短腿绒绒，能看见太阳、云海、远山，成为世上第一个站得最高、看得最远的小猫。
漂亮的绒绒小猫公主，像下凡的仙猫，本该就属于天际。不应该局限在他的腿窝里。
最后，项目没来得及研究出结果，他就病危了。
生命垂危之际，裴知年来到实验室，把没有成型的疫苗，打入胳膊。
疫苗彻底注入时，他的心脏痛得一紧，病发去世。
但十分钟后，他睁开了眼。
眼睛雾蒙蒙，只有眼白，没有眼珠。
这种疫苗，又叫“K-232”
丧尸病毒的雏形疫苗。
那类史前昆虫的细胞，如果没经过成熟的实验培育，就像影视作品里的丧尸，嗜腐成瘾，感染度极高。
裴知年赌失败了。
最开始的“K-232”能通过空气感染，哪怕裴知年没咬过人，丧尸的数量也呈指数型爆发，全球陷入空前的危机。
末世爆发初，丧尸裴知年还懂得回家，知道家里有一只绒绒猫。
但随时间增长，丧尸的腐化程度越来越高。
骨骼软烂，导致手抖得严重，煎的鱼很难吃，猫窝布置得歪歪扭扭，连摸猫都摸不直。
大脑中残存的记忆，丧失得越来越严重。
在第六年的春天。裴知年像得了海默茨综合症的病人，在一次觅食外出，忘记回家的路。
家里只剩下绒绒一只猫。
绒绒等了
仆人几个月，不耐烦了，一溜烟地跑出家。
裴知年则在外面疯狂地找家。见到一个黄色塑料袋、一坨吐司、一条变异毛毛虫，都会看错成绒绒。
直至他在11号实验室附近，闻到一缕热乎乎的香气，见到一团被许多男人围住的奶黄毛球，是绒绒。
那些男人们像绒绒的骑士团，而他像一条弃犬。
他将绒绒抢回了别墅，绒绒饿了，他就给它煎小鱼干。
绒绒娇气，猫窝越软越喜欢，他就摘下方圆内的所有木棉花与蒲公英，给绒绒搭猫窝。
绒绒想听人说话，他便努力地学人话，先从“绒”这个字学起。
那时候，别墅外的天气总是很好，阳光灿烂，微风清爽。
……
裴知年半跪在地，刘海掩落，眼睛盯住地面的一颗猫耳形状的石头。
嘴角的黑血疯狂流淌，打湿衣领，在地面凝聚成小洼。
“嘶……”
他的嘴唇颤抖，没法说话，只能发出原始丧尸的鸣音。
简牧舟将枪上了膛，枪口指住他，居高临下地垂眸，冷声问：
“知道我为什么现在不杀你吗？”
裴知年抬头：“为什么？”
简牧舟：“基地的医疗所昨天刚传出通知，你的大脑能用来制作药物。”
“对，就是让人被丧尸咬了也不会变异的疫苗，还有能让丧尸变回人类的药。”
“没想到你一个智慧型丧尸的用处这么不大，就是需要在你有意识的时候活取大脑。”
简牧舟一边说，一边摩挲着胸口的小猫毛毡挂件。