剩下的菜做法都简单，一个小时内都端上桌，陶绮言坐下，右手边放着一碗温热的银耳羹，是谭郁川提前给她晾好的。
她端起喝一口，温热的汤羹下肚，陶绮言抬眼去看那道厨房里的背影。
洗完澡，他已经换上柔软的家居服，正擦着桌面，谭郁川做饭的习惯一看就是经常做的，做到哪清理到哪，备菜盒整齐，台面永远干干净净。不会像她一样，明明只是弄个沙拉，就搞得到处都是食材，连自己都忘记放在哪。
陶绮言托腮，盯着他有序的背影有些出神。
突然想，好像就这样看着他一辈子也不会腻
反应过来自己在想什么，陶绮言吓了一跳，心脏没由来紧缩一下，却又不似警告，她舌底发干，慌里慌张，猛地站起身手腕却扫到桌边的玻璃杯。
杯子当啷啷从桌上滚了两圈，谭郁川喝剩的茶水洒出来，流得半张餐桌都是。
陶绮言唰唰抽了好几张纸巾，手还没沾到桌上的水，手腕就被抓住。
谭郁川听到声响立马转身出来，一只手抓着她的手腕，另一只手拿着两张厨房纸，两下就擦干了，连盘子间的缝隙也是。
“……”
陶绮言嗫喏两声，望望他又望望桌上，眼神抱歉，也有残存的慌乱。
杯子里的水不多，没流到地上，谭郁川第一时间看向她，确认她没烫到，摸摸她的脑门。
“怎么傻住了？”他笑。
陶绮言没回他，只是看着他的眼睛。谭郁川此时辨不出她的情绪，以为她是吓着了，手臂揽过她，拍拍她的肩，另一只手用湿掉的厨房纸捏走桌上的茶叶。
“没事，坐着吃吧，不用等我。”
陶绮言又坐下，她不敢看他那边，只是愣愣地看着桌上冒着热气的菜，伸手抓住了胸前的衣料。
明明只是最平常不过的时刻，有兔子钻进了她的心口。
*
吃完饭，谭郁川收掉她的碗筷，放到水池里。
明天是周五，四季湾的阿姨提前请假说要回去看望小孙子，明早不能来。谭郁川就顺手把两个人的碗筷洗出来。
陶绮言转身离开餐桌，去阳台的洗烘机里拿出两人的衣服，铺到熨烫台上。谭郁川的衬衫得着重熨烫，稍有不慎那个金贵的料子就穿不了第二次。
她持着熨烫机，小心翼翼地熨过他的衣服，不敢走神。
把他的衣服挂好，陶绮言没去管自己那套西装，又去了他的书房。
谭郁川的书房有不少绝版的纯英大部头，陶绮言偶尔翻过几次，有的内页都发黄变脆了，他也不刻意保养，只说让它们顺其自然。但时不时会把抽湿机搬到这屋来，也鲜少拉开窗帘。
两人第一次在这处做，陶绮言仰躺在那张宽大书桌上的时候，在谭郁川身下看不见天花板，但能看到侧面的壁柜，闻到淡淡油墨的香气。这会儿他们制造出来的暧昧味道已经散掉不少，陶绮言还是从别的房间拉来抽湿机，开了半个小时。
她用湿润的绒布抹掉桌面上的痕迹，又擦掉并不存在的灰尘。顺手就用涮了两遍的布擦了擦书桌底下的立柜。
顺着花纹顺畅地擦下去，陶绮言被一把钥匙挡住，她看一眼那个抽屉，没去动那把钥匙，绕过去把底下擦干净。
谭郁川在外面叫她，陶绮言把脏掉的布扔到房间外的垃圾桶里，走出去。
他看见她从书房走出来，笑着问她：“你把衣服拿出来了？”
他刚才过去看见洗烘机的门开着，里面空了，她没关上。
陶绮言点头，“你的衣服我熨好了。”