沈之初站在窗前，夕阳的余晖洒在她专注的脸庞上，手中紧握着那本泛黄的粤语学习手册，每一个字、每一个音节都被她反复咀嚼，直至融入骨髓。
她的眼神里闪烁着不屈与坚定，仿佛这不仅仅是学习一门语言的过程，更是她通往港岛、寻找心中那份未了情缘的必经之路。
沈知初特地去一家港岛返亰定居的人家做客，每天帮这家人烧饭洗菜，完全把自己当成这家人中的一员。
这家人平时的说话都是用粤语，让沈知初从最开始的口齿不清不懂意思，到后来的对答如流，开始纠正口音。
她的粤语进步神速，得益于那份与生俱来的语言天赋，更离不开日复一日的勤奋练习。
每当夜深人静，沈之初便打开录音机，听着港岛的原声对话，模仿着那些地道的发音与语调，直到自己的声音也能在空气中编织出同样温暖的旋律。
她的粤语，逐渐从生硬变得流畅自然，带着一种难以言喻的魅力，让人几乎忘却了她并非生于斯长于斯。
然而，这份语言技能的精进并未能完全填补她内心的空缺。
每当沈之初踏上回家的路，穿过那条熟悉的街道，那片仿佛被人遗忘的三合院空地便如同一面镜子，映照出她心中最柔软也最疼痛的部分——对林凡的无尽思念。
那里曾是他们共同的记忆之地，欢笑与泪水交织，如今却只剩下一片荒芜，如同林凡的踪迹，消失在茫茫人海，无迹可寻。
沈之初尝试找外曾祖父去打听林凡的消息，但都以必须保密为理由拒绝告知沈知初。
每当夜深，她便会坐在书桌前，铺开信纸，写下对林凡的思念与期待，尽管这些信件最终只能被锁进抽屉，成为她一个人的秘密。
但她没有放弃，沈之初相信，只要心中有光，总有一天能照亮前行的道路。
她更加努力地学习，不仅在语言上，更在心理上做好准备，期待着那一天，能够以最好的状态站在港岛的街头，用流利的粤语与林凡重逢，告诉他，自己从未忘记过那段共同度过的时光，也从未停止过寻找他的脚步。
然而沈知初的爱慕者杨积勇继续锲而不舍地追求沈知初，他的眼神里满是不舍与坚持：
“知初，我是真的喜欢你，这份感情不是说说而已。我愿意等，等到你愿意打开心扉的那一天，只求你别再对我如此冷淡，可以吗？”
沈知初停下脚步，转过身，眼神中带着一丝疲惫与无奈：
“杨积勇，请不要再烦我了可以吗？我现在真的不想谈恋爱。