他在路边把自行车的脚踏放下，走进店里，随便拿了一瓶水，放到收银台。
她眼都没抬一下，拿起扫描枪，“四块五。”
从这天起，她每天都会对他说这句话。
一样的时间，一样的苏打水，一样的“四块五。”
直到有一天，他看见她额头上有一小块伤口。
他留下了那盒消毒棉签，走出店门的时候，因为太着急，差点被楼梯绊倒。
他骑着车回家的路上，忍不住一直想，她会不会用？她会不会觉得他很莫名其妙？她知道他是谁吗？她对他有印象吗？
第二天晚上，他怀着忐忑又莫名有些期待的心情走进那家便利店，他又拿了一瓶一样的水，放在收银台上，她仍然是那副样子，像个只会扫描的机器人，“四块五。”
他想了一天的话堵在喉咙。
他又转过身去，在面包区看了一下，挑出她那天吃的那一款，“加上这个。”
他出门就撕开包装吃了起来，吃了两口，妈的，真的很难吃。
于是他大半夜打电话给他舅舅，“那款面包不要再进了，难吃死了，难怪每次都卖不出去！”
他仍然每晚光顾便利店，只是不再是只买水，有时会多一块面包，有时是一块巧克力，他会在付款后指着那些东西说：“给你的。”然后飞快地离开。
白燕宁似乎从来没有抬起眼看过他，她甚至没有跟他说过除了价格以外的任何话。
可是她没有拒绝他的投喂，应该算……没有拒绝吧？
谢嘉树嘴角微翘，使劲蹬着自行车，快乐得快要叫出来。
他喜欢她。
他知道。
高考越来越近了，他成绩不错，上A大很稳，但他仍然不敢松懈，生怕出了意外。
连他妈都觉得诧异：“真是懂事了，从小到大都是玩着学，现在突然认真得不得了。”
高考结束那天，他妈穿着旗袍在考场外等他，他接过他爸手里的花，一家人一起往外走。
谢爸爸谢妈妈正纠结要不要问他考得怎么样，就听见他说：“A大没问题。”
谢妈妈喜笑颜开，大手一挥：“毕业旅行你想去哪儿？跟妈妈说！”
谢嘉树摇摇头，“不用旅行，不过我有个要求，你们得答应。”
“什么要求？”
“上了大学我要谈恋爱，以结婚为前提的那种，”谢嘉树很认真地说，“我很喜欢那个女孩儿，她家庭条件可能不是很好，你们不能反对。”
寂静了两秒，谢妈妈一脸震惊地转头看向谢爸爸：“……你听见他在说什么了吗，老公？”
谢爸爸一脸呆滞地点点头，“……听见了，两只耳朵都听见了。”
他们都还当他是个孩子，谁知道孩子大了。
谢爸爸谢妈妈对视一眼。
都想着结婚了，想这么远呢。