那边外婆满口答应：“行，我现在和你外公在坡上挖红薯呢，下午吧，我下午去啊。”
陈燕宁叹了一口气，“你们两个一个腰不好，一个脖子不好，做那么多活干什么？到时候老毛病犯了，进医院花的钱你们要种多少红薯才能赚回来？”
他们那代老年人很倔，土地是他们不能舍弃的财富，外公在那头接过话：“我一天天闲着，不种地做什么？我还不到七十，隔壁孙老头八十多了还每天挑两桶粪上坡呢。”
陈燕宁劝不了他们，她说：“我刚下夜班，明天也休息，明天我和我妈回来看你们。”
“好好好，”外婆说，“明天正好赶集，我给你买肉。”
挂了电话，陈燕宁侧过头看着客车车窗外飞驰而过的景色，在乡下就是这点好，车开得飞快，不像她从前在首都，公交车摇摇晃晃，走一步顿一步，三公里的路程要摇半个多小时。
她小时候还不理解为什么书里总是形容公交车车厢是“沙丁鱼罐头”，那几年她被挤在充满汗味和烟味的中年大叔中间，有时候还被大爷的雨伞戳中手臂，大妈的芹菜从菜篮子里伸出来怼到她脸上，还有和她一样外表看上去光光鲜鲜的小姐姐，把八厘米的细高跟戳她脚上。
她跟着车厢摇摇晃晃，窗外的城市高楼林立，不乏有豪车从她坐的公交车旁边开过，那时候她才知道，自己原来真的只是一条沙丁鱼。
还是被腌过，一点儿生气都没有了的沙丁鱼。
她学历不高，不过是个二本。她自认为自己聪明，不过高中最后一年忙着谈恋爱，高考失利，所以一上大学，就奔着考研去。
考试前最后两个月，她压力大得很，从前背过的英语单词在她眼前，突然又变得陌生，那些额骨、筛骨、眶上裂，还有三羧酸循环，折磨得她头秃。
周霁就是这时候出现的，傍晚她从图书馆出来，一颗篮球骨碌碌滚到她脚边，篮球场里一个小麦色皮肤的高大男孩朝她挥手，“嘿，美女，帮忙扔过来一下！”
陈燕宁捡起那颗球，双手捧着用力扔了过去。
砸在了那个男生脸上。
她带着他去医务室，一路上都在赔罪，他挥挥手，很大方，“没事儿，男子汉大丈夫，一点小伤。”
校医给他开了瓶碘伏就算完事儿，他坐在椅子上，冲陈燕宁笑，“我看不见，你帮我擦吧。”
陈燕宁拿棉签仔仔细细给他脸颊和嘴角破皮的地方消过毒。
结束后，她发现他一直在看着她，他说：“我叫周霁，云收雨霁的霁。”
“陈燕宁。”她说。
第二天，他就背着书包到图书馆，从一楼找到四楼，坐在了她旁边。
他说：“好巧啊，陈燕宁。”
陈燕宁不傻，他表现得那样明显，天天图书馆偶遇，和她一起去食堂吃饭，想尽话题跟她聊天，陈燕宁说：“不好意思，我要考研，没心思谈恋爱。”
周霁说：“你压力很大。”
她经常皱眉，眼下黑眼圈儿很重，一看就是被摧残得可怜的考研党。
“不要有心理负担，”他说，“你就把我当个好朋友。”