“公子，我想‘爱’就是从身到心强烈的渴望，也应是从身到心妥帖的归处。”杨烟抬眼认认真真道。
张万宁却眉眼一垂，躲开了她的目光，几乎要抑制不住内心的情绪翻涌。
“都说‘千金易得，知己难求’，我自视人生中不缺什么，如今却有了遗憾。因为你，我有了遗憾！”
铜壶里的水终于真正地、彻底地沸腾起来。
蒸腾的水汽仿佛将二人包裹到云雾里，几乎看不清彼此的面容。
“何必遗憾，公子。”
杨烟似未明白他的话，情绪毫无波动，只叠起棉布巾包好把手，提起鼎沸的铜壶往茶瓶中注了热汤，浅浅行了个揖手礼，端瓶洗盏润筅开始点茶。
第一汤注水调膏，她执茶筅开始搅动茶汤茶粉胶合相融，轻道：
“正如茶是叶与水的结合，若‘渴望’成不了‘归处’，便不能算爱，少了一样，都不算。你虽得了琳琅，却不渴望她，这当然也不是爱——公子何必遗憾？”
张万宁听懂了。
“说得好听！自古婚姻皆由‘父母之命，媒妁之言’，是不容违拗的——尤其是我这种毫无自由的人。婚和爱，总该要区分开吧，娶的不一定是你说的全身心渴望之人，所喜之人也不一定真能娶回来做夫人。”
张万宁驳斥她。
杨烟早知他会如此反应，也不说话，只忙着手里的活。
张万宁见她一汤一汤注水击拂，茶面开始珠玑磊落，汤花鼓起又渐渐归于细腻，而她光洁的额头开始泛出汗意。
“所喜不一定要得到，得到的却一定要努力去喜欢，否则煎熬的终究是自己。”
“虽然婚姻无法自主，但若能习得爱人与被爱的能力，只要彼此不是德行有失，那和谁在一起都可以收获真正的爱。”
“如此才有体验幸福的可能，而不是抱着遗憾在余生中怨艾，或许公子总要等到成婚后才能明白。”
杨烟停了停手里动作，边说边又往茶盏中注了些水，继续搅打。
此时已点到第四汤，茶面正微微泛白，若清云缓升，显现出清真华彩。
张万宁终于明白，杨烟看出了他对于成婚的一些逃避之意，正在费力宽解他。
心下虽然感激，面上却还是微微不屑：“我对柔儿是真心实意，谁告诉你我不喜这桩姻缘了？”
“只是探讨些有意思的论题嘛，既是煮茗清谈，有什么不可说呢？公子虽然现在喜欢柔儿姑娘，但又和她相处不多，不是全然了解，担心时间久了会厌倦吧……”
汤已接近点成，杨烟一边细致绕茶面耐心拂沫收聚，一字一句说：
“你觉出自己薄情冷性，所以对自己没有信心？”
这话如一柄小箭刺入张万宁心口，令他腾地站起了身，即使在平地也起了踉跄。
他的眼神突然变得犀利，不复日常的温和灿烂，低头怒视着她。
杨烟觉到空气中的某种冷意，手里一停，突然抬头也直愣愣盯着他。
面色是一贯的苍白，唇角轻抿，神情却异常笃定。
对峙半晌，张万宁终于无奈认了输，声音柔和下来：“你不该知道那么多。”