得知自己昏迷了一年多的乜棘，看着自己那曾经健壮有力的手臂和双腿，如今却瘦巴巴的，肌肉像是融化了一般。
他费力地抬起手，那削瘦的手腕仿佛轻轻一折就会断掉。
不愿相信这是自己的身体，乜棘的眼神中满是迷茫与哀伤，不知道该如何面对这副陌生又脆弱的躯壳，未来的路，似乎变得更加艰难而漫长。
护工被老妈叫了出去，病房里就剩他自己一人，嘴巴很干，扭头望着床头的旁置物桌，正好有一杯水。
他尝试着伸手去端过来喝，结果颤抖着举到半空中，噼啪一声，杯子摔落在地，碎成了五马分尸状，水也漫了一地。
收到上个月薪水的护工乐开了花。
今天可以说，是乜家人在这一年多里，最开心的一天了：“小棘醒了，这两天做检查，还得劳你多费心哈。”
“应该的应该的，这是我的工作。”护工唯一的顾虑，就是可能要准备找下一位雇主了。
噼啪一声惊动了病房外的三人，她们一同向病房紧张地跑去。
“你别动，你别动！”护工慌忙比了个五阻住病人，“我去叫保洁来打扫就好。”
乜棘根本没打算收拾，只是静静地看着那一地狼籍愣神。
“小棘啊，你要喝水就跟我们说嘛，不要勉强自己…”
“他爸，去倒杯水过来。”
“你哪里受伤没有，有没有烫到你？”
凉水怎么会烫。
病房里，乜妈叽叽喳的声音四面环绕。
夕阳的余晖洒在停车场上，客运的大巴车缓缓驶来，在站台边停下。
车门打开，发出“哧”的一声轻响。
家明疲惫地踏上大巴车，找了个靠窗的位置坐下，一瞬间感觉身体更累了，有种一直拿了很久很久的东西，突然消失的感觉。
大巴车摇摇晃晃地行驶着，看着窗外不断变换的店铺和穿梭的人流，家明不知不觉地熟睡了过去。
天色渐渐暗下来，路灯依次亮起。
从荒凉的乡镇大路到霓虹闪烁的城区，车辆川流不息。
偶尔有人上车，也有人下车，家明始终都在那个位置。
黑色帆布鞋踩下地面的那一刻，家明的脑海突然划过一个念头：这段感情，他早就已经下车了，只不过是补票多搭乘了一段。
“借过借过。”好狗不挡道，后面下车的人把他挤开了。