初秋静静的夜晚，躺在被窝里的刘巧珍，不知度过几个不眠之夜，她都记不得在炕上躺了几天了。马拴那毫无节奏的鼾声不时地把她吵醒，她又在马拴的鼾声中入睡。她一会儿清醒，一会儿迷糊，每当她的头脑一但清晰，她的心思就立即又转移到了高加林的身上。
“不行，还是去一下高家村好！”巧珍想着，她现在就像一个夜游症者，她起身慢慢地穿着衣服，她似乎把马店这里当成了娘家的高家村，好像马拴不存在似的。她就想趁着天黑无人去一下高家村加林的生产队，挨家挨户的走走看看问问，了解村里人是怎样数说加林的，是存心同情？还是讥讽挖苦？再就是想亲眼看看加林的情形怎样，这些天来也不知道加林是怎样活过来的？是黑了还是白了？是胖了还是瘦了？是否和她梦中的加林一个样？家里老人的情绪又怎样，能受到如此沉重的打击吗？……
刘巧珍慢慢地下了炕，打定主意向门口走去，就在她准备出门的那一瞬间，她又犹豫了，“巧珍你这是干啥去？”马拴那毫无节奏的扯风箱似的鼾声在一声一声地呼唤着她……
她为啥要这个时候去找加林？她还有脸面对加林吗？世人将怎样看她？马拴将怎样看待她这一举动？她能说服自己吗？
巧珍顿时明白了，她现在已经不是在娘家时的女儿身了，她是有家有舍的人了，黑天半夜怎么能说走就走去看加林？现实中的她竟然连这一点的愿望都满足不了，巧珍又失意地回到了炕上。
一上炕，巧珍便拉起被子合衣躺下，这段时间她被高加林的事情咬合得这也不是，那也不是，世上一切都不顺眼。自从嫁了马拴，她的精神世界一直萎靡着，她迫切地需要男人的温存，需要灵魂上的甘泉。然而，由于心理的因素使巧珍总觉得加林好像个幽灵纠缠在她和马拴之间。婚姻中巧珍有时竟不安分地把马拴视为加林，给其温存，让其情绪激荡。常常夜深人静之时，她在被马拴簇拥的过程中，巧珍就像一堆烂棉花套子那样，任其疯狂地武掀着，让其尽情快乐着。而每次的情感融合，马拴就像运动员冲刺那样，挺直着胸膛，伴随着疯狂的鼓噪，他那一刻就像西班牙的斗牛看到红色的帐幕那样，睁着圆圆的眼睛看着她，冲荡她那玉雕似的胸脯。巧珍那一瞬间精神愉悦的游丝，很快就被马拴给打断了，顿时，她的心里五味杂陈。
生活就是这样夜复一夜，庄稼人的夫妻生活或许都是这样，还能有什么高调、雅致可谈。妇女啊！天生的命就是生娃娃，操持家务。巧珍只好隐忍，好在夫妻之间的事情，马拴从来不过于勉强她，这也倒让她感到欣慰。
合衣蜗到了炕上的巧珍，现在她最放不下心的还是高加林，她就想变一只蝴蝶飞到加林身边去看他安慰他，巧珍实心想为加林做一些事情，或者说几句宽心话。而现实中又不可能，她只能将一切的一切默默地含在心里，她内心的痛苦也只有通过泪水来昭示。