2023的元旦，新年的第一天。
J市的某一幢居民小区里，一辆救护车闪着灯，一路“嘀嘟嘀嘟”的鸣叫着，驶进了西侧26幢3单元的门前停下。
几个穿着防护服的医护人员，快速地进了单元楼。
但没过多久，这几个医护人员就从单元楼上下来了，上了车，救护车又快速地驶离了小区。
楼上有女孩的哭声传来，不是很大声，楼外的人只能隐隐约约地听到有呜咽声传来。若不是刚刚有救护车驶离，大家都好奇地凝神细听的话，大概这哭声，也不会有人注意到。
同一个单元楼里有人又听到救护车的响声，打开窗子往外看，见救护车开走后，又关上了窗户。
这年头，新冠频传，谁知道哪家的老人又中招了。
这片居民小区里住了好多老人，自从新冠在全国大范围地传播开来后，这几天，每天都能听到救护车的声音。
大家都已经有些麻木了，还是管好自己，少与人接触为好。
故事的主人公筱茉，此时正一动不动地躺在床上，她唯一的女儿月月，一边哭泣着，一边在给她换衣服。
她此时已经离开人世了。
……
1975年9月，一辆绿皮火车缓缓驶入J市的火车站。
一位三十多岁的男子，正一只手抱着怀里的小女孩，嘴里唤着：“茉茉，茉茉，醒醒，咱们要下火车啦。”
男子的肩膀上挂着一只帆布旅行袋。另一只手还提着两个装满东西的网兜。
正随着人流走到了火车车厢的连接处，等着下车。
“吱——”一声刺耳的车轮摩擦铁轨的声音传来，火车慢慢地停了下来，车厢随着惯性扭动了一下，男子一个趔趄，正趴在男子肩上睡着的女孩，头磕到了车厢壁上，她迷迷糊糊地醒了过来。
入眼的绿皮车厢，让小女孩一瞬间就从迷糊状态清醒了过来，她睁大了眼睛朝四周打量着。
这是哪？眼前记忆深处、已经模糊不清的绿色车厢，还有身边这些人的穿着，都让筱茉很是困惑？
难道我这是高烧烧得进入幻觉或梦境里了？她想，都出现自己记忆深处童年时的情景了。
对了，父亲，自己多年不见的父亲！自己都想不起来他的样子了，现在在这个幻境里能看清楚他的容貌吗？
筱茉赶紧把头往后仰，朝着父亲的脸上看去。
真的是父亲！可以看得清清楚楚：不苟言笑的脸上，两道严肃而英气的眉毛，明亮有神的眼睛，挺直的鼻梁，瘦削而棱角分明的脸。
筱茉忍不住伸出手去揪了揪父亲刚刚新长出来的胡茬。
正发现筱茉醒来的父亲晃了晃脑袋，企图摆脱筱茉的“毒手”，一边朝着筱茉说道：“醒啦，别吵哦，我们下车啦。”
说着扭过头，随着下车的人流下了火车，往站台上走去。
手上传来微微的刺痒，这梦境好真实，筱茉想到。
她趴在父亲的肩膀上，闻着记忆深处那股子熟悉的烟草味，眼泪不知不觉地流了下来。
她想，如果能一直这样趴在父亲的肩膀上，那自己就算一直陷在这幻境里不能醒来，也无怨无悔了。
突然，她脑子里有个带点娃娃音的女声响起：
【傻缺！反应真慢，偶都晓得你这系重生了！】
【……啊啊啊！不对，偶又系怎么进来这里滴？妈呀，偶这系穿书了？沃去！……】
筱茉脑袋瓜子里一阵兵慌马乱地的狂轰乱炸，差点把她给惊得魂飞魄散。这娃娃音是谁呀？说的是什么话？广东话嘛？也不太像啊。
【你是谁？】她小心翼翼地试探。
【你，你，我，我……这也太不科学了！有谁告诉我？这是发生了什么？偶好好地看个书，还是本无聊纯虐的小说，吐了个槽，就弃文睡觉了，结果竟然就发生这种事？】
【穿文偶看多了，重生文也不是没见过，可是有谁告诉偶，一具身体里，既住着一个重生灵魂，还要穿来偶这个不相干的人，是个什么鬼？】
筱茉【……这说的都是些什么？穿文、重生文又是什么意思？还有，这一会我一会偶的，听着倒是很像自家月月的说话风格。】
【重生就是你已经死了，现在又活了，而且还是在你，嗯，现在你是几岁来着？你现在看到的情景应该就是你小时候的某个生活片段，你就是重生到这个时间点了。】
【至于穿，指的就是穿越，穿越听说过吧？偶是看了一本书，那本书的主人公就是你，我的灵魂穿到书里来了，而且还是穿到了你身上！】