“因为那是纪太太，不是你母亲。”
说完这句后，姐姐的嘴唇又紧闭起来，再撬不出一个字。就这样，葬礼结束了，姐姐从那以后像是失去灵魂一般，只剩下一个假笑的躯壳。
母亲的卧室被封了起来，除了纪尘谁都不能擅自进入。过了几年，20岁的姐姐嫁给了比她大6岁的未婚夫。那场婚礼很盛大，但姐姐在婚礼上的笑容像极了遗像上的母亲。
婚礼过后，父亲一直诉说着自己想要一个外孙的希望，姐姐每次一听，只是微笑颔首，没有反抗，只是顺从。
婚礼一年后，姐姐传来喜讯，她怀上小宝宝了。两个家族都很开心，可是姐姐却越来越瘦，眼圈也有了重重的黑影，好像姐姐不是在怀一个可爱的宝宝，而是在怀一个寄生虫，而姐姐只是一个负责供养的容器。
有一天，父亲带她来姐姐这里玩，父亲和姐姐的丈夫交谈生意上的事情，而她则和姐姐谈心。
姐姐躺在房间的沙发上，支开了所有佣人。她的腹部高高隆起，可是除了子宫的部位，其他地方干瘪得硌手，肋骨在皮肤
她很疑惑，为什么别的孕妇都是圆嘟嘟的，充满了幸福的味道，而姐姐却像一个逃荒的孕妇，每天担惊受怕，吃不饱穿不暖，可姐姐明明是一个完美的豪门儿媳。
姐姐艰难地从沙发起身，走到床边，拿起枕头下的一本红皮书，递给纪荷。封面没有任何提示信息，应该不是名着。从侧面看，每一张纸都皱巴巴的，看来经常被翻阅。
姐姐气喘吁吁地躺回床边，眼窝深陷，将她拉回床边坐着，右手抚摸着书的封皮。姐姐调整呼吸，一页页翻看书中的内容，干枯的手指一个字一个字地移动，微弱的声音讲述着关于旅途的故事。
墙壁上的钟表滴答滴答走过，姐姐好像感受到了什么，合上书本，死寂的眼睛盯着纪荷。
“乔轻航，轻盈的轻，远航的航，这是母亲的名字。纪荷，荷花的荷，你的名字。”
姐姐喘了一口气，像是走了一段很长很长的小路，马上要到魂牵梦绕的终点。她摸着纪荷的头顶，释然般的微笑，“姐姐记不住自己的名字了。”
她眼睛缓慢地转动一下，以证明她还清醒。她低头献给那本书一个虔诚的吻，一滴眼泪，是的，只有一滴，挂在她内凹的腮前。
那本书被塞到了年少的纪荷怀中，她下意识地护好，不让它掉落。姐姐看着那本书，微笑着，扶着纪荷的手臂。
“永远记住你的名字。姐姐这条路是错的，姐姐知道得太晚了，找不回来名字了。
“答应姐姐，别走这条路，不要顺从，这里是深渊。你快答应姐姐！你会记住你的名字，对吗？”
姐姐一口气说了很多，脖子上的青筋凸显，眼角的血管也紧绷着，好像马上就要窒息。纪荷被吓坏了，不住地点头。