书房门被推开时，陈明哲手里的咖啡差点洒在衬衫上。
那个足有半人高的礼盒就立在书桌旁，香槟色缎带，在暮色里泛着珍珠般的光泽。
礼盒大得离谱，让他突然想起几天前给大卫买的那个衣柜，大小也差不多。
此刻，他下意识的用指尖碰了碰盒角，包装纸发出窸窣的轻响，像是藏着什么活物。
\"姐夫别碰！\"小舅子突然从门后探出头，鼻尖还沾着面粉。
陈明哲闻言，收回手，腕表指针，正指向中午十二点四十七分。
落地窗外，紫藤花架在春风里摇晃，将斑驳的光影投在礼盒侧面。
他注意到盒盖上用金粉写着\"致三十五岁的陈先生\"，那个\"陈\"字的最后一勾拖得格外长，像是方临珊惯用的撒娇笔迹。
茶水间的微波炉发出叮的一声，大卫端着热好的牛奶布丁晃进来。
卫衣袖子卷到手肘，露出和姐姐如出一辙的梨涡：\"姐夫，你猜这是什么？\"
这话一落，他饶有兴致的围着礼物盒来回踱步，就是猜不出里面是什么。
突然有极轻的布料摩擦声从盒内传来，他猛地停住脚步。
“你姐呢？\"刚才还在的，这会儿怎么没人了？
大卫突然提高音量，不锈钢勺子敲在瓷碗上发出脆响：\"她说这次准备的礼物，有点害羞，不敢当面送。\"
一听这句话，陈明哲望着礼盒顶端那个歪歪扭扭的蝴蝶结，想起了四多年前，她离开时，来医院告别，准备的那个蓝色丝带的小礼物盒。
\"要帮忙吗？\"大卫不知何时凑到了跟前：\"我姐特意叮嘱要用裁纸刀，说直接撕包装，会破坏仪式感。\"
于是，刀锋割开缎带的瞬间，陈明哲闻到了方临珊常用的那款香水味。前调是佛手柑混着黑醋栗，后调却是温暖的琥珀香。
去年圣诞节，她躲在衣帽间三天，最后捧出来的手织围巾，也带着这个味道。
以至于他仿佛想到了什么似的，快速的掀开了盒盖。
刹那间，窗外的正午阳光，刚好照进了书房。方临珊从铺满玫瑰花瓣的礼盒里站起身，珍珠发卡勾住一缕卷发，淡蓝色的高领毛衣，衬得那张小脸蛋儿洁白无瑕。
她张开手臂，大声喊了一句：“生日快乐！”天知道，尾音还带着点喘息，很显然，是在盒子里憋太久了。
这一刻，她伸出手，试图去勾住爱人的脖颈，双脚却踩在礼盒的边缘，摇摇欲坠：\"三十五岁快乐，我的陈队长。\"
陈明哲见状，快速的揽住了这小妞儿的腰，生怕她会不小心摔出来。
\"你...\"他张口想说点什么，可发现自己的喉咙紧绷着，用力清了清，才接着道：\"怪不得定做个衣柜要这么多天，原来还顺便定做了个这么大的盒子啊！\"
被他一说，小姑娘突然脸红了，因为，这么多年了，她都没发现，原来自己这么“大块儿”。