……
她走进卫生间里，拿来吹风机，插上电，对着床垫就开始吹。
呼呼的声响萦绕在二人的耳边，程鹰擦着桌子，时不时看向站在卫生间门口那个吹床垫的女人。
一张桌子怎么也有抹干的时候。
仿佛感受到视线，静之抬起头确认，却见程鹰已经放下抹布，拿起拖把，低着头开始拖地去了。
她嘁了一声，扭过身背对着他，换一个角度接着吹。
……
地上的水渍混合着黑色的纸灰，拖把把脏水吸进去后，再拖下去，只会越拖越脏。
于是程鹰竖着拎起拖把，朝静之这边走来。
听到身后传来脚步声，静之背脊一紧，猛的回头看他。
她的眼里有着显而易见的防备。
程鹰呼吸一滞，脚往左一拐，离她远一些，贴着墙，拐进她旁边的卫生间里。
水龙头正开着，拖把上的灰黑污渍顺着水流晕开，又一路盘旋着流进下水道里。
突然，拖把布条里夹着的一根白色细棒吸引了他的目光。
程鹰弯下腰，把那东西轻轻抽出来，那东西的触感像张纸。
他偷偷转头看一眼门口的那个背影，发现她还在认真的吹着床垫，程鹰垂下眼睫，一点一点将卷成一根的纸条展开来。
上面的黑色字迹被水晕开一片，但程鹰却轻易的认出，这就是他写给她的那张纸。
【请你今天就搬出去。】
这几个字依稀可见。
纸张下沿，是被火燎过的痕迹，程鹰双眸一暗，心里越发自责。
她该烧的。
这屋，也该他收拾。
他把纸张揉碎，丢进垃圾桶里，浣洗干净拖把，再也没有分心看一眼静之，勤勤恳恳的帮她把屋子恢复原样。
厨房那块儿其实还好，还有个玻璃门挡着。
受灾最严重的，是她的床，跟床边的休闲区域。
电视机屏幕上也有水花，插头已经被她拔下来了，就怕进水再开机，给弄短路了。
那床垫子她吹了许久，只有表层干了。
五指张开，往下轻轻一摁，又是一个湿漉漉的手印浮现在上头。
静之彻底放弃，收起变得滚烫的吹风机。
床都这样了，更不用说吸水力更加强的沙发了。
这下可完蛋了，晚上难道要睡地上吗？
她剜了那个男人一眼，要不是他写了那种话，她又怎么会气得放火烧纸呢。
两人搞了一整个下午，程鹰早就收拾好了，见她瞪过来，他有些无措的摸出本子和笔，认真写下一句话。
【对不起，要不，你来隔壁住一晚？】