诊疗室的恒温系统发出嗡鸣。李维注意到她手中的教堂模型，正是三年前市中心车祸坍塌的那个知名建筑。
\"2009年暴雨夜。\"陈丽转动模型尖顶，\"混凝土配比错误导致穹顶漏水，值班建筑师被困在...\"她突然捏碎哥特式玫瑰花窗，\"就像我母亲发现父亲出轨那晚的暴雨。\"
李维的钢笔尖戳破病历纸：\"您怎么知道这些细节？\"
\"我在院长室见过事故报告。\"她的指甲深深掐入模型飞扶壁，\"还有你锁在抽屉的婚纱照——那位钢琴家妻子的手指真美，像能奏响灵魂的巴别塔。\"
消毒水气味突然浓烈起来，李维意识到这是陈丽喷在模型上的固定剂。这个发现让他喉结滚动：\"上周你故意在盆栽旁遗落我的婚戒？」
建筑师的冷笑声如钢索绷断：\"我只是帮您验证不锈钢的耐腐蚀性——就像赵刚师傅说的。」
---
突破时刻：满月夜
陈丽将破碎的教堂模型排列成星座图案。月光透过穹顶裂缝，在她脸上投下钢筋般的阴影。
\"母亲把父亲的设计图都烧了。\"她突然用热敏墨水画出旋转楼梯，\"但我在阁楼找到了这个。\"泛黄的速写本上，幼稚笔触描绘着三口之家在螺旋滑梯嬉戏。
李维注视她修复模型的双手——此刻正温柔如触摸新生儿：\"您终于允许误差存在了。」
\"当我把天空连廊的误差值从0.5毫米调到5厘米...\"她转动模型，月光突然贯通所有裂缝，\"那些流浪猫在结构缝里搭了窝。」
两人凝视着光影构筑的十字星芒，直到晨光初现。陈丽突然指着模型基座的编码：\"这串数字是母亲葬礼日期，也是你妻子遇难的时间锚点。」
---
诊疗手记摘录
患者用建筑术语构建的心理防御工事，实则是复刻母亲的情感禁闭室。当她故意揭穿我的秘密时，实则在质问当年那个无力阻止父母分离的幼年自我。
（此处字迹被水渍晕染）
今日发现陈丽参与设计的音乐厅项目，正是亡妻未完成的遗作。她藏在模型基座里的婚戒内侧，刻着我从未见过的俄文名字\"Аhha\"。
当肖邦的《雨滴》前奏从院长室飘来时，我终于明白消毒水气味的来源——那是陈丽母亲自杀未遂时，医院走廊的气息。
---