引子：广场舞中的治疗哲学
晨雾未散的西湖边，六十三岁的陈淑芬将深紫色绸缎舞服的袖口挽到小臂，白色软底舞鞋轻点青石板。当《茉莉花》的旋律从老式录音机流淌而出时，她舒展的手臂在空中划出温柔的弧线，腕间银镯与教堂晨祷钟声共振出奇妙的韵律。
\"陈老师，这个云手动作我总是学不好。\"队伍末尾的周阿姨擦着汗凑过来。
\"试着想象手里捧着初生的婴儿。\"陈淑芬托住对方的手肘轻轻上举，\"人本主义讲究'以当事人为中心'，跳舞时你的手臂就是主角。\"
她望向五十米外爬满常春藤的诊所小楼，二楼的彩绘玻璃窗正将朝阳折射成七彩光斑。这个位置是她特意挑选的——教堂的安宁与世俗的烟火在此处完美交融，正如罗杰斯所说\"治疗是生命与生命的相遇\"。
第一章：松节油与龙井茶
九点零七分，诊所门楣上的黄铜铃铛发出清响。裹挟着松节油气息冲进来的男人像一幅未干的油画，靛蓝工作服上凝结的钛白颜料如冰川残雪，指甲缝里的群青随着颤抖的手指簌簌掉落。
\"我叫李明，他们让我来找您。\"他蜷坐在墨绿色布艺沙发上，仿佛要把自己嵌进织物的经纬，\"上周在南山路画廊...他们说我父亲传下来的技法过时了。\"
陈淑芬注意到他右耳后沾着赭石色油彩，这是长期侧头作画留下的印记。她将青瓷茶盏推过胡桃木茶几，龙井的嫩芽在80c热水中缓缓舒展。
\"您父亲也是画家？\"
\"浙江美院教授，二十年前他的《断桥残雪》拿了全国美展金奖。\"碳笔在速写本上疯狂游走，哥特式飞扶壁的阴影逐渐吞噬纸面，\"临终前他攥着我的手说，李家不能出第二个失败者。\"
诊室忽然漫起浓烈的松节油气味。陈淑芬起身推开橡木窗，五月的风携着教堂唱诗班的童声涌入，惊醒了窗台上打盹的虎斑猫。
第二章：破碎的调色盘
第三次治疗时，李明带来了他的调色盘。龟裂的松木板上凝固着层层叠叠的颜料，最上层的新鲜钴蓝下隐约可见暗红的旧色块，像地质断层中封存的火山。
\"这是父亲临终那年用的调色刀。\"他摩挲着钢刃上的凹痕，\"他说真正的画家要像外科医生解剖色彩。\"
陈淑芬从立柜深处捧出龙泉窑梅瓶，今晨采摘的玉兰枝还带着吴山雾气：\"帮我把花移到钧窑胆瓶里好吗？患者送的，总觉得太工整。\"
李明的手指在触到冰裂纹釉面的瞬间僵住。晨光透过玫瑰窗将花瓣染成普鲁士蓝，他突然抓过颜料箱，将胭脂红与藤黄泼向素白墙面。飞溅的色块在石灰墙上炸开，宛如钱塘江夜空的烟花。
\"这才是你的颜色。\"陈淑芬指着墙上流淌的色瀑，\"记得虎跑泉后山那片野樱林吗？你七岁时在那里画过春天。\"