引子：广场舞上的守望者
立冬后的西湖文化广场，我在领舞《茉莉花》时发现了槐树下的剪影。妇人裹着褪色碎花围裙蜷缩在石凳上，双手死死攥着环保袋，仿佛那是连接现实世界的锚。当音乐行进到第三段转调时，她突然低头数起塑料袋皱褶，每数到七就浑身颤抖。
\"这袋青菜要参加阅兵式？\"我让绸缎披肩拂过她发白的指节，\"菜叶的褶皱数可没纳入国民经济统计。\"
妇人把脸更深埋进围裙褶皱，发间银丝沾着面粉：\"三斤二两...少找了两毛...\"声音细若游丝。远处教堂午祷钟响起，惊落她肩头的梧桐叶。我解下腰间的蜡染围裙系在她腰间：\"诊所有刚蒸的定胜糕，能把算错的账目熨得比苏堤还平。\"
第一章：厨房里的楚河汉界
次日上午十时零七分，门铃响起第三声时，我正往青瓷碗里分装酒酿圆子。孙莉贴着墙根挪进玄关，帆布鞋在地毯上蹭出半圆形轨迹，仿佛有看不见的结界困住双脚。
\"这是本周采购清单。\"她递来皱巴巴的便签纸，字迹被汗水洇成墨菊，\"周二特价鸡蛋限购两盒，但周三会员日能多买...\"指甲抠进环保袋提手，\"昨天收银员多找了五毛，我追到超市门口...\"
我注意到她围裙口袋里塞着三把卷尺——分别用来测量货架间距、购物车把手和地面瓷砖。米酒蒸汽在镜片上凝成白雾时，她突然站起：\"灶台到冰箱2.85米，往返七次要消耗...\"
\"尝尝这个。\"我将酒酿圆子推过去，\"听说你会用流体力学计算汤圆浮沉？\"故意让瓷勺碰出裂响。
孙莉的瞳孔骤然收缩，手指在桌面上划出虚拟货架：\"红豆馅密度1.02g\/3，皮厚每增加0.1，上浮时间...\"声音突然哽咽，\"女儿家长会那天，我在校门口数了四百三十七块地砖。\"
第二章：菜市场的黎曼空间
小寒那日，我强拽孙莉来到察院前巷菜场。她裹着五层口罩缩在推车后，双手紧握车把如同抓着救生筏。当鱼贩的杀鱼刀闪过寒光时，她突然蹲下数起瓷砖：\"横向17块，纵向23，对角线...\"
我掀翻装满茭白的竹筐，青白笋尖滚落成混沌的星图：\"现在是多少块？\"抓起活虾泼向空中，\"数数这些跳动的质数！\"
孙莉的围裙被虾钳勾住，在追逐逃窜的甲壳生物时，她无意间跨过了三个摊位。\"四十六步...\"她突然僵在豆腐摊前，\"上次走这么远还是十年前送女儿上幼儿园。\"
摊主阿婆将温热的豆浆塞进她颤抖的手：\"孙老师，你家囡囡最爱吃我家豆花，多放虾皮少放葱。\"孙莉的口罩突然洇湿，原来菜场的每声吆喝都记得她曾是怎样鲜活的母亲。
第三章：教堂穹顶的微积分