---
第一幕：凝固的代码
桂花香渗入诊室木地板缝隙时，陈淑芬正在擦拭那架1930年的黄铜地球仪。窗外天主教堂传来三声晚祷钟，震得玻璃柜里的《弗洛伊德全集》微微颤动。
\"就像...就像永远卡在死循环里。\"王明远第三次用指甲刮擦牛仔裤破洞边缘，格子衬衫领口露出未愈合的湿疹，\"上周晋升名单公示时，我居然在编译界面写了七遍'ExIt'。\"
陈淑芬注意到他手机屏幕亮起的瞬间——墨色星云在锁屏界面缓慢旋转，那是《星际穿越》里卡冈图雅黑洞的4K动态壁纸。沙盘旁的乐高积木散落着异常多的透明蓝颗粒，像被解构的银河碎片。
\"能说说您修复系统漏洞时的感受吗？\"她将浸泡杭白菊的骨瓷杯推过去。
\"就像在解一道已知无解的数学题。\"王明远突然抓起三块积木，无意识拼出等边三角形，\"但上周三凌晨三点，我在调试日志里发现了这个——\"手机相册弹出满屏螺旋曲线，咖啡渍旁标注着潦草的Π值计算。
教堂彩色玻璃将光谱投在沙盘中央，陈淑芬抽出职业兴趣量表的手突然停顿。那些看似杂乱的线条，分明是51漩涡星系的简化版。
\"试试用这个记录情绪。\"她递过印着教堂玫瑰窗图案的笔记本，\"不必写文字，用任何符号。\"
王明远在首行画了三十七个感叹号，第二行却是连绵的波浪线，到第三行突然变成排列整齐的二进制代码。当钟声第六次响起时，他盯着自己指尖的茧：\"这些...和职业咨询有关吗？\"
\"比代码更诚实的，往往是代码之外的留白。\"陈淑芬掀开沙盘防尘布，露出底层珍藏的陨石标本，\"就像宇宙中95%的暗物质，虽然不可见，却主宰着星系运转。\"
---
第二幕：被注释的星空
梅家坞的秋雨打在教堂铅条窗上，王明远带来的职业锚测试卷在桌面洇出水痕。\"理论物理倾向值97分？\"他扯着衬衫第二颗纽扣，\"这机器肯定出故障了。\"
陈淑芬将教堂科学展的海报压在镇纸下，沙盘里的蓝色纱巾正被捏成星云状。患者突然抓起火星模型塞进茶杯，釉色青瓷映得红色球体像在燃烧：\"我哥在气象局工作二十年，去年被AI取代了。\"
\"所以您用JAVA代码筑起防火墙？\"心理医生抽出他包里的《天体物理简史》，书签停在脉冲星章节。
沙盘剧烈晃动，王明远用乐高搭建的射电望远镜轰然倒塌：\"您知道中河高架凌晨四点的样子吗？我每天看着那些路灯，就像在看被困住的恒星。\"
陈淑芬启动全息投影仪，光粒在诊室穹顶汇聚成银河：\"让我们做个实验——假设你是银河系hR，会给地球上的王明远发什么offer？\"
患者突然沉默。教堂管风琴传来《G弦上的咏叹调》，他抓起星云贴纸按在沙盘西侧：\"至少...不该是每天审核两千行重复代码。\"
治疗笔记第17页记录着关键突破：当陈淑芬播放钱塘江潮声时，患者突然回忆起12岁在紫金山天文台的经历。\"那个夏天我写了星图生成程序，但父亲把电脑卖了交补习费。\"他摩挲着陨石标本，\"后来我偷偷在数学作业本边距画坐标系，老师说我疯了。\"
\"现在让我们重写这段代码。\"陈淑芬展开教堂赠送的复活节彩蛋设计图，\"把'应该'替换成'渴望'，把'现实'换成'可能'。\"