滑轮鞋轴承发出尖锐摩擦声，我抱着运动相机冲进暴雨。积水漫过脚踝的瞬间，十五年前的场景在视网膜上清晰再现：摇晃的无影灯、断续的监护仪蜂鸣、从指缝渗出的37.2c血液。
\"现在是2015年8月12日21点47分，暴露疗法第三阶段。\"我对着胸前的Gopro镜头喘息，雨水冲刷着脸上的疤痕。滑轮在湿滑地面画出\"S\"型轨迹，这个闪避动作曾让我在二十年前的跆拳道比赛上夺冠。
教堂钟声穿透雨幕时，我看见了那个举着输液瓶碎片的幻影。这次我没有尝试夺走凶器，而是举起相机连续按下快门。取景框里的画面逐渐扭曲，穿病号服的女人变成了浑身湿透的自己。
\"你救不了她！\"我对着暴雨嘶吼，轮滑鞋急转时溅起的水花打湿了镜头。当闪电再次照亮十字架时，我清晰看见女人腕表停在23:17——与当年急诊室挂钟永远凝固的时刻分秒不差。
重构记忆
次日的晨光穿透百叶窗时，我正用投影仪回放昨夜录影。暂停画面里，暴雨中的教堂尖顶与急诊室吊灯在镜头畸变中重叠成诡异的角度。忽然有提示音响起，运动相机储存卡里竟有段2000年的手术室监控录像——这显然是我的创伤记忆在认知重构时产生的错乱。
\"系统脱敏第四步。\"我吞下护肝片，把台历上的红圈又描重一笔。诊室飘满佛手柑精油的气味，这是新学的正念疗法。当教堂钟声再次敲响时，我惊讶地发现自己没有出现心悸症状。
傍晚给患者做暴露治疗时，小艾突然指着窗外喊：\"方医生，十字架在流血！\"我转头看见夕阳正穿透彩窗，把圣母像的投影染成淡红色。这次我的右手没有颤抖，钢笔在病历本上稳稳写下：\"创伤联结解除进度70%...\"
台风眼
\"莲花\"台风登陆那夜，我带着全套装备来到教堂广场。十级大风撕扯着雨衣，运动相机用防水壳固定在胸前。当教堂钟声与记忆中监护仪的死亡提示音完全重合时，我踩着轮滑冲进风暴中心。
滑轮碾过积水潭的瞬间，十五年来的闪回画面突然变得清晰可控。我在狂风中做出当年没能完成的腾空侧踢，这个跆拳道动作终于斩断了记忆回路的死循环。暴雨中的圣母像仿佛在微笑，手腕上的旧伤被雨水泡得发白，却不再刺痛。
次日清晨，我在暗房冲洗暴雨夜拍摄的照片。显影液里浮现的不是创伤幻象，而是穿透乌云的晨曦。诊室传来小艾的笑声——他正在给教堂彩窗拍照，计数强迫症没有发作。
当我把最后一粒帕罗西汀冲进马桶时，珠江上正漂来今年第一朵莲花。