初冬天黑得早，海面上仿佛燃起一团火。
“这能有什么好听的，”归归小声抱怨，“他来能给我们讲什么，讲专业知识我们又听不懂，不讲专业知识的话，谁知道他是什么时候高考的……搞不好比我妈还早，我看你校是疯了球连过期鸡血都要打上一通……”
讲台上，贺文彬目光一刀劈了过来：“余思归你敢不去？”
班上一阵嘻嘻哈哈的笑声，余思归万万没料到班主任的听力已经发达如斯，恐惧地往书堆后头缩了一缩，又觉得还不够，干脆缩在了盛淅影子里。
盛少爷似笑非笑，看了她一眼，没动。
他肩膀很宽，将归归遮在身后。
“怎么敢比我话还多的？”贺老师莫名其妙道，“谁给的勇气？”
班上又有人笑。
“盛淅你给我提溜着她，”贺文彬冷冷地说。
班上这次哈哈大笑了起来，有人起哄说淅哥管管你媳妇，贺老师一个眼刀扎了过去，又霎时静了。
盛淅轻轻哧了声，不置可否点了下头。
――然后负起责任，拽着思归，去了体育馆。
-
起哄。
敢在老师面前起哄的――越起哄，越不是真的。
因为我们双方都足够坦然。余思归在体育馆里闭了下眼睛，心想。盛淅坦然，也自然包括我自己。
在这学校里，早恋似乎是一种禁忌，是人人谈之而色变的。
但是少年人的喜欢犹如海上夕阳，无论怎样疏、怎样堵，怎样制止，也无法阻止少年的目光落在另一个人身上。
人少则慕父母，知好色，则慕少艾。
两千年前的四书五经就这样说，而如今连学过这句话的人都早已化为了一g黄土，放到此时此刻却仍然适用。
……
那个演讲和余思归的预期有点出入。
与其说是演讲，不如说是个具备科普性质的讲座。
哈工大教授上去后竟是讲工业生产的流程的，此外还带了个详尽的、专门给高中生的科普ppt。
整个高二年级的师生齐聚一堂。
教授所在公司是外资代工厂，做高端电子器件的，如今在做平板电视与显示屏，在国内拥有九条庞大的生产线，据说这个全球闻名遐迩的代工厂在国内设生产线这一举动，将国内显示屏的售价向下压了一倍不止。
但并不是慈善。
“我们的电路元件当然是国内工厂设计……”
那姓章的教授在台上道：“当然啦，设计的重要性自然不必多提。但是我可以告诉你们的是，当你们真的下到现场时，电路的设计只是其中最微不足道一部分，更重要的是下面的生产线。”
“……关键在于，我拿着这个设计图，能不能生产出合乎规格的产品……这些都是我们所说的代工厂关键的技术……”
讲座内容令人昏昏欲睡，刘佳宁直接歪在了同学身上，睡得不省人事。
余思归勉强还算有点儿兴趣，但也觉得不算多吸引人，听得恹恹的。
可是紧接着就听到了下一句话――
聚光灯下的专家道：“――可是这些技术，与我们半点关系都没有。”
余思归一怔，立即想起某样东西。
“核心技术，我们中方员工是接触不到的。”专家说。
专家又道：“我的确是技术顾问没错，我也以我自己的专利入了股……可是那些关键技术、工厂的核心，我却没有半分权限。”
他停顿了下，补充：
“――那是外方专家的专利。”
体育馆里黑漆漆的，唯有台上打着聚光灯。
那专家说完之后又去谈高精尖电子器件的流水线，ppt换了又换。
思归坐在盛淅旁边，悄悄看向身边。
同学悄悄玩着手机，一向靠谱的盛少爷听得也不太专注，仿佛都是他知道的事情似的，只手里拿着个笔记本，卷成个卷，漫不经心地捏着。
归归那一刹那心中泛起说不出的滋味，有点孤独似的。
她想起十二年前妈妈实验室那台甚至需要配备专家的仪器――尽管课题组斥巨资购买，但出厂时仍被厂家在接缝处贴了‘禁止私自拆机’的封条。
――荷兰语一条，英语一条，中文则跟在最后面。
「因为你们购买的只是仪器，而不是我们的技术。」
这是那厂家给出的理由。
「技术」，这二字，究竟意味着什么？
余思归心里被挠得发痒。
-
讲座结束的第一时间，思归就去找了贺老师。
时近傍晚，日薄西山，园中一股瑟瑟寒意，余思归追出去时贺文彬正和自己的小伙伴――六班的常老师一起散着步，两人聊着各自的破学生，穿过满是紫藤的小巷。
两个老师在前头走着，秋风萧瑟。
这本来是个寻常学生看了都得害怕的场面……老师x2，还都是班主任，恐怖故事莫过如此。
但大抵全校前1%的学生的确是例外，余思归又是个不让问题过夜的性格，她跑过去，立刻就叫住了自己的班主任。
“老师，”思归气喘吁吁，抬起头道，“我有个问题。”
贺文彬眉毛稍扬，旁边常老师一乐：“这就是你们班那个小刺儿头吧？”
老贺义正严辞：“话好听点儿，什么叫刺儿头？这我们班的骄傲。”
常老师：“老贺，私下里你可不是这么说的，小同学，你们班主任――”
“我可去你的吧。”贺老师乐呵地踹他。
年轻的物理教研组组长又问：“什么问题？直问就是。”
思归坦诚地说：“今天的讲座。――老师我有几个困惑的地方。”
“哦？”
贺文彬饶有趣味，抱起胳膊：“你说来听听。”
余思归把思路稍一顺，连珠炮似的问：“那个专家说外资代工厂的技术对我们是完全保密的，但是这个‘保密’究竟保的是什么密？他们所说的那些东西我们都是可以生产的，显示屏、芯片……这些我们都是可以自己生产的，比如他说的326ppi的显示屏和……”
――和十四纳米规格的晶圆。
贺文彬一愣，打断她：“思归，你混淆了一件事。”
“？”
贺老师：“没错，你说的这些技术我们的确是有的，也具备生产它的能力。”
他话锋一转：“――然而工业和科学虽然是互通的，但是工业生产较科学，具备明显的滞后性。”
余思归一愣。
“你们历史魏老师讲过工业革命吧？”贺文彬问。
归归：“讲过的。”
“工业的特点是什么？”他又问。
余思归没跟上这个思路，茫然回答：“……大规模机器生产，成本低廉，生产迅捷……”
贺老师笑了起来，帮学生抓住关键字：“成本低廉。”
余思归那一刹那仿佛被当头敲了一棒，这才明白老师所说的究竟是什么意思！
“这个‘低廉的成本’不单是指原材料和人工。”贺文彬耐心地道，“还包括你的废片率、损耗率。比如别人流水线生产四百个晶圆，测试后只有四个不合格；而你虽然也能生产这个规格的产品，但是拿了四百个跑完测试，你废了的有四十多个。”
余思归震惊道：“所以……”
“所以没有底子的公司干不过他们。”
贺文彬平静地说。
“――所以只能受制于人。”
那一刹那，在秋风萧萧的小巷里，岁月中叔叔阿姨们又鲜活了起来。
――余思归是吃过他们的百家饭的。
她小时候曾睡在那群叔叔阿姨的膝盖上，从他们的小搪瓷盆里挑饭吃，蹭他们的喔喔奶糖，被他们抱在怀里教最简单的算术，余思归四岁时从他们那里学会了分数的加减乘除，岁月长河滚滚而逝，如今已经想不起他们的长相。
可是这一刻，余思归却觉得自己的心被他们重重地攥了一下。
――而我的母亲曾是他们的一员。
“这就是工业上的核心技术。”贺文彬说。
-
……其实如果去问盛大少爷的话，这个问题他应该可以回答得比贺老师还要完整、周到，毕竟他是作为继承人培养长大的。
然而思归不愿意。
归归嗓子发涩，小声道谢：“我知道了，谢谢老师。”
“不用谢。”贺老师失笑道，“有问题的话再来找我。”
又说：“起风了，你赶紧回去吧。”
于是归归和老师道别，目送两个老师一起去买东西；紧接着一阵深秋长风吹过，余思归抱着胳膊搓了搓，哈啾一声。
天寒地冻的，冬天悄然而至。
余思归独自穿过一中的白山墙，墙上满是爬山虎，叶已经落尽了。
像某种成长带来的孤寂。
思归觉得很冷，搓着小胳膊，哆哆嗦嗦往回走。
下一秒，一个声音忽然道：“你在这做什么？”
初冬，太阳斜斜沉入海洋。
归归一愣，回过头去，教学楼后门处一群咋咋唬唬的十班男生，似乎是准备趁空闲时间去篮球场来两把，盛淅套着件黑色冲锋衣，揽着篮球站在其中。
而他的目光落在思归身上，带着探究之意。
“诶？”归归一愣，“我刚刚追上去问了贺老师一个问题……”
“就穿这点儿？”同桌浓眉拧起，打量归归的薄校服。
抱着胳膊搓搓的龟龟：“……咦……”
同学堆里，盛大少爷脱了冲锋衣，稍掂了下，远远朝思归一扔。
“穿回去。”
半明半灭的天光里，少爷漫不经心道。
等等这是当着这么多熟人的面……思归羞耻度一下攀到了巅峰！周围全都是奇奇怪怪的同班同学，女孩子抱着冲锋衣，衣领残存着盛少爷的温热的体温。