盛淅在黑夜里笑起来，凑近些许，示意余思归继续拒绝他。
归归绝望心想你有病吧，然后期期艾艾地铺陈：“你们军训那么累，再说，其实你看我也不是很需要……”
“然后呢？”青年促狭地问。
然后……然后余思归答不上来了，手被他握在自己的手心，接着两人躺着，十指缓缓交握。
几曾何时人们说城市天空没有星辰，于是他眼底化为乡间的大海。
繁星见了，都梦想陨落其中-
于是他第二个周这么干，第三个周亦然-
……但这么下去是行不通的。
——你有着那样好的未来，她想，这世界尽在你的手中。
你将去改变它，将令它变成更美好之处；有人调侃日本漫画里的主角过了十八岁就无法拯救世界，所以都是十六七的少年。
但你应该可以。
妈妈曾说，这世界的本质就是靠梦想去催动的。
更独立的梦，更强大的梦，看见曾被殖民的痕迹时会做的梦，在稻穗下乘凉的梦。
富强的梦。
余思归清楚地知道盛淅身上背负着什么，他的祖辈对他寄予的厚望是什么——明白他之所以强大的原因，盛淅之所以是一座巍峨山岳，之所以难以撼动。
可我还远称不上是一座山。她想。
……我更像是还没耸起的一个小土包，以后会强大起来，但远不是现在。
落雨的长夜里，思归睡在盛淅身边，两个人十指交握。
窗外传来落在梧桐叶上的雨声，盛少爷睡得很熟，呼吸平稳。
余思归能从呼吸判定这个人究竟睡没睡熟，正如她会在不同寻常的翻身声中惊醒，会安抚那个人至睡着为止一般。
喜欢一个人，不该是人生的全部。
思归闭了下眼睛，想起妈妈的一生。
柳敏的一生是由梧桐，未竟的梦与破碎的声响组成的。那年她仍青春年少，站在最高学府门口，与同侪们推杯换盏，许下改变世界的愿望；最终却在病榻上怅然地离开人间。
——而你会是由什么组成的呢？
思归怔怔地看着同桌宁静的睡颜。
我希望你的一生，由最美好的东西组成。
女孩子许下最初的愿望。
我希望你的一生是强大的，是能刺破这世界的心脏的；希望它是甜蜜的，是柔软的，是美好的。
——如我们学校春夜藤萝，最好是像高一那年窗外被夕阳点燃的大海。
“喜欢……是占有，”归归想起自己曾经有多想要他，就有多心碎，泪眼模糊地喃喃道：
“能放开手的才是爱。”
「爱。」
妈妈离开后思归整理了她的遗物。
柳敏真的非常爱看杂书，身后在医院也留下了不少，其中有一本叫《刺鱼》，讲的是一个父亲带着得了白血病的年幼儿子独自生活，两人在世间相依为命，但在儿子找到适配的骨髓时，他自己确诊了肝癌。
于是他放了儿子离开。
「因为我爱他。」那个父亲说。
「因为我爱你。」妈妈说。
余思归在殡仪馆等追悼会时，边读边哭。
妈妈留下的那些书没有一本她读了不哭的，不论是笑话集还是小说，就像此时此刻——
——她牵着盛淅的手，哭得近乎撕裂。
思归握着他时几乎感觉不到自己，只希望他能幸福，生活顺遂；希望有一部分十八岁的思归可以永远地随着他离去，给予他永生不灭的祝福。
不是那个累赘的、总是要他跑这么远的余思归，而是那个爱他的。
那个愿意让他走的；那个全身心地，希望他能幸福的。
初恋，是“第一次去爱一个人”，而“爱”是交付自己的一切。
“……再见。”
思归哽咽着凑近他。
“少爷，这次总算说给你听了。”
恋爱不是人生的全部，所以我放你走-
——盛少爷在雨声中熟睡。
但思归任性地默认他听见了自己说再见，在黑夜里温驯甜蜜地蹭了蹭少爷的小臂。女孩子眼睫湿润，姿态柔软又顺从，像是一只被他终于驯服的小动物。
窗外是乌黑秋雨，雨滴落上梧桐叶，盛少爷浑然不觉，翻了个身，用刚被蹭过的胳膊，蛮横地把爱他的女孩子搂在了怀中-
……
其实，想告别从不是难事。
只是思归先前迷恋温暖，总是不舍得而已。
在他送余思归回校的路上，归归照常地和他相处，但是不经意地打探了一下他今天的火车班次的时间；知道了时间之后，余思归算着火车发动的时刻，估摸着他的列车已经驶出车站，给少爷发了她半夜写好的告别信。
他买的是中间只经停一站的复兴号，就算看到消息，想下车赶来，也来不及了。
发完消息后思归想了好一会儿，觉得删少爷好友会伤害到他的感情，同样的事情不能再做第二遍，尤其不愿意伤害自己喜欢的男孩子，于是权衡了下，将手机关了机。
原来还有这种事，思归关机时，忽然好笑地意识到，当我把手机关上，和外界断联，在这世上，我就是孤家寡人了。
余思归望向远处的夕阳，蓦地回想起他们高一的那天。
那时，十班的文理还没分，他们仍坐在一处。
那天魏松的历史课上完恰好是这个时间，似乎也是这样灿烂的天光-
关了手机之后，的确什么都不用想。
余思归那个星期在高复班呆着，也偶尔会想想少爷在做什么，他的军训已经濒临尾声，马上就要开学——但觉得对自己这件事上，盛淅的确是长痛不如短痛。
她的道别信写得非常诚恳，没有半点儿尖锐的言辞，只是列举了异地恋的一二三不可能，列举了自己有多糟糕脾气有多坏，又娇气又矫情又爱对人发脾气，真情实感地把自己骂了一遍——骂的时候归归中间词穷了一下。
——因为感觉自己明明很牛。
但是要让自己看上去一钱不值、不值得他喜欢，总是得继续骂……
于是思归没辙儿，只好把自己从小到大自收到的老师评语整合了拿来骂自己，并且劝说盛少爷在大学里找一个温柔体贴会疼他的漂亮女孩子，不要吊死在自己这棵坏脾气的树上。
所幸骂她的老师不少，花样也够多，有这么多被骂的库存，够本尊洋洋洒洒写上个大几百字。
「你一定可以找到会疼你的人。」归归骂完自己后，笃定地说：「因为你是最好的。」
然后余思归又怕少爷受伤，难过地写：「你如果觉得心里不舒服，那当成是你甩了我。」
「因为我其实不配的。」她告诉少爷：「你一定不要觉得突然，我想了很久，没有比这个更好的告别。」
「少爷，无论你以后怎样，我都希望你一生顺遂安康，得到所有人梦寐以求的尘世幸福。」
……
“有时也会想你，”
思归坐在大楼梯上眺望着太阳落山，难过地自言自语：
“……非常非常想。”-
周五夜里，思归抱着自己的练习册与便携台灯，找了个大楼梯，趴着写作业。
放在之前的话，其实现在这个点，俩人已经见过面了。她写着作业想。
这个周思归的高复班不放假，但以盛少爷以往的习惯，他下午会跑过来看归归一眼，然后找个地方住一晚上，随后周六中午再见一面。
连余思归自己都觉得，自己像只吸血的蚂蝗。
……早断了早好，思归冷静地想，这世上对盛少爷来说，再没有第二块比我更碍眼的绊脚石。
但泪还是会不受控制滑下去。
——她自己都不晓得自己在哭什么。
余思归早就觉不出痛来，浑身被抽干力气一样疲惫，但她明白以后总会好起来……总会好起来，这是妈妈说的。
前方岁月这样漫长，再深的伤口都有愈合之日。
这句话，令创伤都不那样痛。
她听见楼下保安室传来细微喧嚣。
余思归木木地写着作业，将泪水擦去一点，将自己缩进壳中。
会好起来的……他也会，我也会，归归想，然后突兀地感到自己的情绪，其实是一片长久的空白。
“可是……”
思归在秋风中喃喃道：
“非空白不可呀。”
不能去想，不能去触及。
不能去谈论，要假装什么都没发生，要用其他的事物麻痹自己，否则刻骨的痛会爬上心脏；不要靠近会勾起回忆的地方；要去照常生活，当阳光普照时融入人群，和他们谈笑，和他们吃饭。日子久了，总会忘记自己曾失去的人。
余思归擦了一下眼泪，只觉得心在这夜里碎成了一千个碎片。
每一个碎片都是一个名为思念的故事，连碰一下，都痛得难以承受。
而正是那一瞬间，余思归坐在那条大楼梯上，忽然想起盛淅的那句话：
「一个受伤的人，什么时候，才会真正地好起来？
——当他们能谈论自己所受的创伤的时候。」
他或许早就知道了。
余思归突然生出一个奇怪的念头，然后将脑袋轻轻靠在了栏杆上，听见楼下传来飘渺的脚步声。
思归在那脚步声中，忽然明白了一件事。
——他一直都知道，一直晓得，我在安静地崩溃。
那他会做什么？
楼下脚步喧嚣，余思归混身木木的，脑海中念头却像春天融化的小气泡，一颗又一颗，苏打水一般，顶破冬夜被冻得冷硬的青苔。
犹如春回大地。
余思归浑身不受控制地发抖——
正是那一刹那，她撞上了从楼上上来的人的眼神。
那人套着原先那军训白T恤，站着被月与夜色所拢——只是目光暴怒，恨不能把龟龟生吞活剥。
“我之前说什么来着？”
少爷问。
几乎从能牙缝里往外冒寒气。
下一秒，他毫不相让，一字一句道：
“余思归，你能不能给我重复一遍？”
思归吓得发木，眸中含着泪水，颤颤地问：“……哪、那句呀？”
“我说——”他深深喘气，显是愠怒已极，怒气无处发泄。
盛淅又说：“我他妈的——”
他犹如走投无路的困兽，把迷彩外套往余思归脑袋上一兜，像是要将这个听不懂人话的、可恶的、捉不住捏不起的混账东西用外套闷死拉倒。
小混账东西被他的外套布料拍到了头，小小呜咽了一声。
但是下一刻，困兽喉结发颤，将外套一扯，披在混账东西瘦削的肩上，掩住寒冷秋风。
“我说……”
他近乎崩溃地，把余思归搂进自己怀中。
“无论你去哪儿，我都会找见你。”
余思归听了再无法克制，想贴贴他，还想将鼻涕眼泪蹭在他肩上-
而盛淅不允许她贴，短暂抱了一抱就揪着归归的小卫帽把她扯开，像是绑小犯人一样把她揪起来，冰冷地开口：
“现在解释一下，什么叫我难受的话，可以认为是我甩了你？”
归归被他揪，哭得难过，很柔软地解释：“就……就是……”
“是我甩的吗？”
盛少爷冰冷地道。
“我甩你了没有？”
思归知道自己做错了，眼泪咕噜咕噜地掉，很乖地摇了摇头。
“‘我一定会找到会疼我的人’？”盛少爷风尘仆仆远道而来，似乎是专程要把敢发那段长文的龟龟剁了，揪着她残暴地问：
“——我要人疼吗？”
女孩子含泪摇摇头：“不……不要人疼……”
盛少爷显然不喜欢余思归哭，不依不饶，甚至更为暴躁：“什么叫他妈的我一定会获得尘世的幸福？”
思归眼底泪汪汪，期期艾艾地解释：“就、就是我希望你能……”
“——你知道我的尘世的幸福是什么吗？”
盛淅打断了她，凶恶地揪着龟龟的帽子，就像揪着龟的后颈皮；少爷不仁当以龟龟为刍狗，残暴地逼问：
“余思归你知道我怎么才会幸福么？你不知道。你屁都不懂，凭什么替我决定？！”
屁都不懂的归归也意识到自己很过分，眼泪吧嗒，难过地道歉：“对、对不起……”
“道歉有用为什么要法庭？”盛淅更加愤怒，抓紧了手里的归归帽子：“你真的知道我想要什么吗？！”
思归吓得又要哭：“我不知道……”
“你知道就他妈有鬼了。”
盛淅嘲讽得毫不留情。下一秒，很坏地将龟龟往自己的方向一揪。
他半点不遮掩自己的冷嘲热讽——那是归归认识他三年以来头一回见他情绪直白地外露，犹如一团暴烈的火。
归归被揪过，难过地说：“痛。”
“……”
“我他妈揪的是你的帽子，”盛淅难以置信道：“你在这跟我说疼？”
被揪住帽子的龟龟不敢再讲话，眼睫湿润，也一动不敢动。
盛淅：“……”
他手冷冷一松，似乎要看看余思归在装什么蒜，但一抖，食指上缠着一根姑娘被他生生揪掉的长发。
那一刻，盛淅深深抽了口气。
盛淅眼圈红得惊人，这下再不去揪帽子，看着指尖头发，问道：
“你为什么这么养不熟？”
余思归眼泪吧唧滚了出来，说：“我……”
青年人手掌温热又谨慎，按住思归后脑勺儿，把女孩子安稳地往怀里揉，揉了一会儿又低头看着她的眼睛，又哭又笑地问：
“嗯？余思归，怎么有你这么难养熟的啊？”
余思归那一刹再绷不住，泪水决堤似的往外滚，面颊贴在少爷胸口，将眼泪鼻涕毫不客气地抹了上去。
“……养熟了的。”
思归趴在他肩头，哭着说。
“……”
然后龟龟抽抽噎噎，再次保证：“真的养熟了的。”
然而余思归在外出尔反尔的威名已久，如今再怎么发毒誓也毫无信用可言；于是还不待盛淅少爷继续发狠，痛骂她是个养不熟的混蛋东西——
余思归就凑过去，在发怒的盛淅唇上，轻轻地啄了一啄。