他说。
窗外秋风呼啸而过，带来一个不太一样的秋天。
思归在他身旁抽噎，她自己都不晓得自己在哭什么——可能是心里有无花果树破土而出，也可能是一座皑皑雪山终于在春日消融。
融雪沿河向东奔流，挟着万千繁衍生息，冲向春之旷野。
余思归哭得气都喘不匀了。
盛淅隔着那床厚被子给小同桌擦眼泪，眼泪一经滚落出去就被擦净。
——犹如未及落地，便消弭殆尽的芙蓉喜雨。
“盛淅……”思归说。
然后她哭着凑过去，小声说：“抱抱。”
于是盛少爷压在那被子堆出的城垣上，在萧瑟的秋夜里，紧紧抱住了她。
归归趴在他怀中，像是被剥去了最坚硬的、保护她也隔绝她的硬壳，但却再不必担心受伤。
“……盛淅。”龟龟喃喃道，“人都是有最初的记忆的。”
盛淅沙哑地说：“……我知道。”
“我记事比较早……”思归趴伏在少爷的肩上，小声说：“可能两三岁就有比较清楚的记忆了，实验室的叔叔阿姨都夸我聪明，教东西也是一教就会；他们那时候教我背的诗经小雅，我到现在都记得。”
盛少爷颤抖着嗯了声。
“……但我其实还记得更早的事情。”归归在他怀里闭上眼睛。
盛淅声线几不可查地抖，问：“什么？”
“我人生记得的第一件事，”归归声音小小的，“是我在姥姥家里，躺在一个小毛毯上。他们把我放在这个院子里晒太阳，又怕我年纪太小了会晒坏，给我找了把小阳伞撑在头上，小阳伞是红的。”
盛淅深深闭上眼睛，嗯了一声，示意她继续说。
“然后有一个……”龟龟哽咽起来，“有一个人走过来，我也看不太清。”
那一刹那，她眼泪几乎是不受控制地往外涌，上气不接下气地道：“……然、然后另一个人过来，捉我的手，说那个来的人是妈……妈妈。”
“他说那是妈妈，”余思归语无伦次地哭起来，“那、那是妈妈……”
那是妈妈。
生命最初的光。
她的泪水开了闸。
“我……我一直……”思归哭得谁都听不懂，但是还是顽强地告诉每个愿意听她哭的人：“我想让她多……多关心我，我想有出息，想让她不那么辛苦，做自己喜、喜欢的事情……不要再在学院里和他们吵架了……”
“总是吵……她根本不喜欢。”余思归嚎啕大哭，“我不需要那么多。我根本不需要。她到处……到处跑着赚钱，喝自己根本不喜欢的酒，和领导行酒令划酒拳，说违心的话，就因为……就因为我。可我不需要那么好的生活。”
余思归崩溃地说：“……我只要她，我只要她就可以了。”
她说完，崩塌一般，将脑袋抵在盛淅肩膀上，哭得撕心裂肺。
那个年少的、被摔得破碎的思归。
于是一个男人滚烫的泪无声无息，落在归归脖颈处。
——接着第二滴。
盛淅呼吸滚烫，似是痛苦到无以复加；人落泪时呼吸节奏都与他人不同，是会颤抖的，那是压抑的呼吸之尾，像是要将自己的一生交付出去。
余思归哭过许多次后总结出了经验——从此她知道妈妈什么时候哭，也知道这个夜晚，盛淅又是什么时候落了泪。
不要哭了，思归哭着想。
……姓盛的，你一哭，连我的心都要碎了。
“我想她。”龟龟泪眼朦胧道，“我一直想她。”
盛少爷紧紧抱着那个女孩子，近乎心碎，鼻尖湿润，呼吸滚烫如火，泪水滚进归归的锁骨。
思归抱住他，试图让他不要这么难过，哭得坦然而赤诚，面对那个伤痕累累的自己：“我没有一刻忘记过这个人。”
“嗯。”
盛淅发着颤，在黑夜里回应。
余思归抱着男人的脖颈，近乎绝望地坦诚：
“……到死的那天，我都不会忘记她。”-
「妈妈。」
——这世上，对于婴儿来说，最容易发出的音节。
这世上曾有过的、出生过又离去的上千亿人，用于呼唤将他们带来这人间、带来温暖的母亲。
盛淅呼吸颤抖，贴上怀里女孩子的心碎，成长，孤落的寂寞，连呼吸都痛得如被刀割过。
女孩子哭着说：“我好难……难过，都是你把我弄……弄哭的，我讨厌你……”
盛少爷痛到极致，泪眨都眨不下，嗓子沙哑慌乱：“是、是我的错。”
“讨厌你。”
龟龟哭得抽抽嗒嗒，趴在他肩头说。
——然后主动把少爷抱得紧了些-
他们在无人的夜里抱着，任这世间洪流穿梭而过。
过了很久，余思归带着鼻音，小声说：“……这个姿势我被压到了。”
于是盛少爷抱着她翻了个身，两个人压在冬天的厚被子上。
那被子本是为了隔绝他们的城墙，如今却被俩人压着滚了又滚，被子厚重松软，犹如北国新雪。
归归依偎在他怀里，眼睛都哭肿了，难过地宣布：“我已经不想哭啦。”
盛淅低下头，轻轻亲她的面颊，如吻去一丛花上的露水。
“可是还是会哭，”归归难受道。
她难过地凑过去，与少爷贴贴，诚实地说：“……而且可能还会哭很久。”
盛少爷与小同桌贴了贴脸，轻声回答：“没关系。每一天都会比前一天要少哭一点。”
“真的吗？”思归不太信：“可我现在明明还是很难过。”
“但你每天都会比前一天更开心一点，”
盛少爷抵着她的额角，轻声承诺：
“每一天都会比前一天更强大，更勇敢，更无坚不摧……然后我们一起去兑现我们许下的诺言。”
他有种奇怪的魔力，余思归被他蹭得又安心又困，小声说：“那……”
“你永远都不会忘记。”盛少爷知道余思归想说什么，沙哑地保证：“会永远爱她。”
归归忽然有种难以名状的安心，困倦地问：“真的吗？”
“真的。”
盛淅抱着她说：“会有一天，你想起她也不会再痛，但你依然爱她。”
余思归声音小小的：“那就好。”
“而在这个过程中，”盛淅把女孩子抱在怀里，轻轻捏掉女孩子额角的碎发，声音近乎酸楚地说：“——你也会被爱。”
归归眼泪渗进少爷的短袖T恤。
“会得到很多爱。”盛淅哑着嗓子道。
思归鼻子哭得发堵，已经困了起来，小声道：“你保证？”
盛少爷柔软地亲亲她，亲昵地说：“我保证。”
余思归困得眼睛都睁不开了，听着窗外簌簌的雨声，拽着大少爷的衣服愣神儿，楞了一会儿终于想起自己究竟要干啥，凑过去，在熹微的天光中柔柔地命令他：
“那你再亲亲我。”