在这之前，
君湛从来都没有体会到过，
一颗心，都在为另一个人牵动的感觉。
心甘情愿。
即使这一场心动，
只是他一个人的心动。
不会有任何结果，也不会有任何转折。
但那又怎样？
他只是想，
守护他的女孩啊。
不至于在她回头之后，人海茫茫，却无一人钟意她，在乎她，关心她。
不至于在她走到终点之时，路那么漫长，却无一人等她。
陪伴是最长情的告白，而守护是最沉默的陪伴。
守了那个人一生，直到死亡的尽头，却不是终点。
染白死亡当天，
君湛逝世。
君湛死前最后的遗嘱是：“不要把我们葬在一起，只要在我死后，埋葬在她旁边的棺材就好。”
到底是多爱，
就连死后也不敢冒犯半步，生怕这是对女孩的冒昧。
只是沉默的像是守护公主的骑士一样，
无法同棺，但却不会放弃守候。
后来，
南离就真的如君湛所愿，染白的墓陵旁边，修建了一坐坟墓，将君湛葬在里面。
南离曾经以为君湛守护染白一世是在挽留，只是后来，当南离看到君湛只是躲在暗处看着女孩笑靥如花，才明白，这是在放手。
是成全。
君湛直至死亡，也没有跟染白说上一句，“我爱你。”
因为他知道这场心动的结局，所以他宁愿自欺欺人。
哪怕是骗一下自己也好，
最好……能骗一辈子。
只是在当天染白离开之后，这些年再也没红过眼眶的男人，真的红了眼眶，他哽咽着，轻轻的对她说：“我爱你。”
轻轻的三个字，却是一生。
君湛知道染白听不见，只是他仍旧一遍一遍，不耐其烦的重复念叨：“我爱你，我爱你……”
一声一声，说到嗓子嘶哑。
君湛爱染白啊。
生前不敢说，不能说，所以只有这个时候，才说得出口，埋藏在心底深处的，三个字。
我爱你，
在生的伊始，在死亡的结束，在悬崖尽头，在阳光之下。
下辈子，
能不能换我陪你看日出，到日落？
嘘，
别说话。
就当是给我个自欺欺人的机会。
君湛种了一辈子的梅花，
他用他的心头血，用他一生的信念，亲手浇灌着梅花。
直到他再也栽种不了，直到他已经是生命的尽头，直到他的尸体化作灰尘。
而那院落的梅花仍旧开满枝头，并不夺目，并不名贵，只是迎着寒风，淡然而立。
清冽沁人的花香，似乎也随着那寒风飘散开来，
淡淡的香味，像是独特的怀念。