“生产后你发现了她的怪异之处越来越多，连蛊阁也亲自出面说她是异命理应诛杀，让你把孩子交出去，你没有。当时你又在想什么？”
“耶泽四千七百六十二年，你又诞下一女，这一次顺顺利利，天无异象。也是那年她从血仆口中得知自己多了一个妹妹，分外好奇，偷偷从阁楼跑了出来。你看到后很生气，说她脏，会传染给妹妹，那年她懵懵懂懂，也能明白你并不喜欢她。”
山野空旷辽阔，寂静无声，唯有那一道慵懒平静的声音似在和坟中的人说话。
“后来她逐渐长大，长在阁楼，无人教导，品性顽劣不堪，她想让你管管她，可你没有时间，你要陪着你的孩子。”
“每一年生日，她没有蛋糕、没有蜡烛。”
“她会偷偷跑出去找你，透过窗户看一家三口，看你们陪着妹妹许愿，很变态对吧？”
秋风山野目荒芜，何处话凄凉。
坟墓静静立在山头，不声不语，坟前仅有一人红衣。
“耶泽四千七百六十七年，那年她七岁，偶然和妹妹碰面，疯玩不止，其实是她故意为之。后来又故意被你发现，你比她两岁那年偷看妹妹的时候还要生气，对她用了家法，直到如今她身上还有戒鞭的伤。”
“但你应该不知道，她当时很开心，一点也不觉得疼，那是你第一次管她。”
风吹枯叶落，叶落风又吹起。
染白闲散坐在地上，就那么撑着身笑，用一种风轻云淡又略带调侃的声音讲起过去种种，从不与人说，也只有如今面对一坟才会说出一二，语气平淡。
“耶泽四千七百六十八年，你第一次带她出去见外面的世界，会牵她的手，给她买糖人，她特别特别开心，紧张的都要疯掉了。”
“那天你穿着白色的衣裳，衣袖有云纹，头发没有扎，很长，偶尔会被风吹到她的肩上，手上温度很暖，手指内侧有一道疤，也许是被割伤的。”
染白眯着眸，见远处野草疯长，见一座坟静默，轻风拂过发梢，她忆起曾经。
“你说话的声音很温柔，轻声细语，走路不算快，从昌襄街走到席门街，还去左寺上了香。左寺外有一个卖平安扣的老婆婆，遗憾的是婆婆只剩下了最后三个。”
“于是你买了下来，又到别的地方给她买了一个新的平安扣，颜色碧绿，外鼓内凹，无花纹，那是她收到的第一份礼物。她简直想把平安扣藏起来，不让任何看到，当她自己的宝藏。”
“那天下着雨，伞只有一把，你给妹妹撑伞，她自然而然的淋雨。偏爱啊很正常，她又不讨人喜欢，心想要是能淋一天雨，牵一整天就好了，不过哪有那么划算的事。”
“后来妹妹说要吃枣泥包子，你跟着走，让她等在原地。”
染白笑了笑，衣摆被风吹起，望着墓碑上的姓氏，依稀记得廖氏眉眼温婉如水，性情淡静的模样，也许一生的偏激和厌烦都给了她。
时至今日，她依旧对那天的每一个细节记得清清楚楚，这些繁琐小事没什么可说的，只是忽然想起，忽然来了兴致。
也许是也只能因她而起，也只能说给她听。
“直到入了夜，没有人来领走她。她一个人找到家，你坐在火炉旁，正在哄妹妹，看她的眼神很惊讶。也许淋了雨是有点狼狈了。”
“其实你没有忘，只是懒得去找她了，对吧？你想总不会有傻子一直在那里等着。”
染白轻声问，然后低眸笑。
她当时在想什么呢？
她想阿娘和妹妹怎么这么久都没回来呀。
她要听阿娘的话，才不会惹人讨厌，下次才可以再带她出来，牵她的手。
阿娘让她乖乖站在这里。
于是她乖乖的。
乖乖听话。
然后乖乖被抛弃。
“耶泽四千七百七十五年，她推了她的亲生妹妹，因为莱尼娅想要抢走她的猫，你说她自私偏激，怎么会有她这样的孩子，她当时很不理解，她不明白，为什么连仅有的东西也要分享？”
“耶泽四千七百七十六……”
“耶泽四千七百七十七年……”
这些年有太多太多的事，她以为她忘了，即使再想起来依然每个细节都清晰明了。