刚刚从博物馆里出来，刘泽林就嘲笑起西野枫了：“我说，小子你的手好像就是不停地在给你招骂，你问问它们是不是诚心的，哈哈……”“别笑了，别笑了，有这么好笑吗？我不就是摸了摸三千年前的那一把船桨吗？这叫触摸历史的记忆，有什么可笑的，真是的。”西野枫翻着白眼，扫视了一圈起哄的同学。“这次你是触摸历史的记忆，那上次呢？上上次呢？我发现你小子就是不能进博物馆，仿佛那些个老物件分分钟钟都在召唤你的灵魂似的，醒醒吧，老被老师批，多烦呐，又不是非动不可的东西。”说着笑着，一大帮朋友就散了。
拐角就到家了，可是西野枫硬是又折了回去，边走边踢着一摊摊萎靡的落叶，此时他的心情和这些回不去家的叶子相差无几了。冥冥之中他总是认为时间里肯定有遗落着沟通过去和未来的某种东西，到底是什么？他得去亲身经验啊，所以每每他的手就要蠢蠢欲动了。不管被灌输再多物理、化学知识，他总是自认为人体的温度是可以启发某种流淌过的思绪的。比如你去抚摸一下那枚泛黄的古币，它就会把亲身经历的某些岁月显影在身体上；又或是去轻声呼唤一下那些古老玉雕上的人物，它们就会有似曾相识的回眸；当然还有今天，三千年难道不会在一把船桨上留下些什么吗？它曾经被那么、那么多人紧紧地握在掌中，风里浪里日月星辰都看尽了，现在守着这么一副衰朽的躯体，它难道不想述说些什么吗？如果这些要是让妈妈知道了，她老人家一定会瞪着那双美丽的，因愤怒而更加炯炯有神的眼睛鄙视着、愤愤地责骂他：“西野枫我好歹算好了时辰把你生在秋天里，你哪来那么多夏日的激情，学点习吧，马上快考高中了，你脑子里那些不开窍的东西能让你上高中吗？不能，所以，少胡思乱想了，尽量克制点你好动的双手，让我省省心吧。”
可爸爸不一样，身为大学文学院的教授，他十分欣赏儿子的这种所谓不着调的想法。他经常会说，科学吗？是需要相信的，可是如果一味的只相信科学，梦就会跑不远，只在宇宙空间里转悠，没准会闯入黑洞里去的。所以只要一有机会他就会带上西野枫去亲身触摸和亲昵对话那些古老的传承。
回到家，爸爸出去参加同学聚会了，妈妈要去跳广场舞，急着做好饭就出去了。翻出课本，西野枫又回想起了当他伸手的那一刹那，那艘三千年的木筏似乎有些迟疑，它也许就要开口了，只对他一个人说，说……许老师一个箭步冲过来，木筏吓坏了，只得无奈地闭上了嘴……如果把今天的一切带入梦中，它会不会在梦中等待着他呢？
第二天是星期六，爸爸一早起来很是高兴，儿子还没起来，八点刚过，他就来提溜他的耳朵了：“儿了，儿子，我的好儿子，不要再睡了，今天，带你去开开眼。”“开什么眼啊？”昨天夜里西野枫在梦的彼岸似乎真的看见一艘沧桑的木筏正向他稳稳驶来……揉着惺忪的睡眼，西野枫实在不愿这么早就把梦中的经历遗忘。
“你孙伯伯的私人博物馆今天开馆了，你去不去？”
“真的，他可太了不起了，收集了一辈子的文物都够开一间博物馆了。”西野枫从小最崇敬的人就是这位他爸爸的老同学，什么玉器、瓷瓶之类的到他手里，只稍稍一掂量就知道是不是赝品，再仔细看看，年代、成色一清二楚地告诉你。有时候西野枫就想，如果说老物件都那么沉默的话，像孙伯伯这种古玩界的泰斗是怎么分辨它们的，它们一定是在他耳边或指尖留下了什么痕迹，至于是什么痕迹，当然只有当事人清楚了，所以他认为不管是博物馆、还是老师都应该也给文物一片自由的空间，不要把它们都锁的那么紧，万一它们沉寂了几千年或数万年终于碰见了自己那个高山流水的知己怎么办呢？就比如像自己这种思维能跨越时空的人。
“快起来，快起来，可不能耽误我去看首展啊。”说着爸爸就出去吃早饭了。
西野枫三下五除二就把自己塞入了衣服里了，如果孙伯伯能让自己摸摸那些清朝的柜子、明朝的镜子，也说不定啊，他不就了却了一桩心愿吗？对话千万年来时光的流逝，想着想着西野枫仿佛感觉自己成了某一类小说或电视剧里的通灵人物了，太有一种莫须有的成就感了。越想越想笑，笑着笑着，西野枫就被爸爸载到了孙伯伯的私人博物馆了。一处郊外的四合院里，四面的田野都被秋色渲染的极度寂寥了，而这里依然洋溢着春天般的秀色，一进门一架青山丽日的巨大屏风将时代感的转换瞬间代入。越往里进，各色菊花的鲜艳夺目越觉得秋天好像藏进了这里，雕梁画栋的门大敞着，孙伯伯一身酒红色的唐装格外精神，他白皙的脸颊上架着无边眼镜，笑却隔不住眼镜的阻挡，早就跑进你心里来了。
“孙伯伯早。”西野枫赶在爸爸开口之前礼貌的问候道。
“西野枫，稀客，稀客，今天没上学吗？”孙伯伯手拿一把水墨折扇，很有些文人雅士的范儿。
“没，今天爸爸说你博物馆开馆，我兴奋极了。”
“我知道你为什么兴奋，你爸爸说你就想跨越时空和那些个老物件亲身接触一下，我满足你，不但可以看，还可以亲手触摸一下，但得谨慎。”
“好，好。”西野枫在心里给自己鼓掌，终于可以和时间对话了。
爸爸和孙伯伯去了厢房先喝杯茶，西野枫可没那个耐性，他要飞跑向那些他在课本上仰慕已久的古玩字画的面前，细细品味它们的沧桑和华丽。
字画都被放在密封的玻璃柜里，西野枫带上白手套，正准备轻轻打开，突然衣袂飘飘的侍女正端着的一盆水里有什么晶莹剔透的东西在漾动，可是那盆水却纹丝不动，只有一滴水，一滴水在泛着夺目的光……西野枫恍惚地使劲揉了揉自己的眼睛，是，是，它确实在动……