日记是一个得了脊髓小脑变性症的女孩写的，三十多年前，写了足足十年，从她得病，写到字迹再也无法辨认为止。
那病与渐冻症类似，但是更为罕见。
看书时思归还非常小，不应懂得曲中意，却总是记得里面的一句话。
「人要流多少泪，才能真正地长大呢？」
那女孩写道。
然后，那个姑娘用模糊不清的字迹记下自己的经历：
「我感觉我至少流了一公升。」
我也要流一公升吗？思归怔怔地想，但却又觉得自己已经流了远超这个数字的泪。
太过漫长、太过无望。
余思归愿意把这个数字带进坟墓-
……
黄昏傍晚，柳敏正靠在床上闭目养神。
“妈妈。”
思归在一旁，忽然小声唤道。
放疗的间隙，她一直在家里休息，医院终究住起来没有家里舒服，人多事杂，这一期住院的病友里还包括一个打呼噜很严重的大叔。况且她们家里又近，因此开春之后，只要医院没有什么大事，归归就会和妈妈回家住。
“嗯？”
妈妈应了声，缓缓睁开双眼。
思归脑袋搁在床上。
黄昏的光沉重地拉出影子，女孩子声音很小地说：
“……妈妈，我做了个决定。”
柳敏好奇地动了动，翻过身，牵过女儿白而细的手指。
妈妈手枯瘦，思归的手却白白的，没什么肉，指尖小而圆润。
“什么决定呀？”柳敏温和地问。
思归小声道：“我多……多承受一点吧。”
“什么？”
妈妈颇为奇怪，“什么多承受一点？”
归归忍着泪水，趴在床上不让妈妈看到自己哭，小声说：“……就……我……我来当过错方好了……”
“？”
“反正我……”
归归嗓音里带上一点点哭腔：“反正我本来就不识好歹。”
柳敏吓了一跳：“怎么了呀？”
思归趴在妈妈的被子上，一声不吭，哭得肩膀发抖。
妈妈不知该如何安慰，只好握住了女儿纤细的手掌；早春夕阳日薄西山，思归趴在妈妈床前。
因为盛淅是好的。思归一边哭一边想。
因为他是很好的人——盛淅是无论什么时候想起来，都不会后悔喜欢过他的人。
女孩子在夕阳中，哭到上气不接下气。
所以我来承担好了。
归归哭着想。
……这样，我得以留下一个步会被同情的背影；而无辜的盛淅日后无论怎么想起我，也不会觉得受伤-
——这并不是难事。
要知道思归是十班头一个看一模成绩的人，当天下午班会课其他人才知道具体的排名，盛淅压倒性的全市第一终于引来了全场的惊叹——已经到了非常不是人的程度，毕竟知道他变态，但不知道他真能做到这份上。
然而一模的全市第一，脸色却是铁青的。
没有半点高兴的模样。
他看到余思归的成绩的那一刻脸就黑了。有人好奇归老师的最终排名，探过头看了看余思归的成绩，结果看的瞬间倒抽一口冷气。
昔日这位同桌俩并驾齐驱，现在余思归一个人跑到
“……全校23……”班长震撼地说，“余思归？二十三名？二十？全校——还不是市里？这真的是归老师的名次？我一直以为她750满分扣了23分还差不多……”
盛少爷看着那成绩条，脸色相当难看，一声不响。
班长想起什么似的，又说：“哦不对，全市第一这次加起来扣了51.2分，归老师扣23分是非常unlikely的！”
金光闪闪的全市第一，冷冷瞥了班长一眼，示意他适可而止。
“……”
班长柔弱且无辜地流泪道：“嘤嘤……你眼神好恐怖……”
盛淅竭力忍耐，别过视线，将试卷夹塞进桌洞，尝试把精力集中起来，整理桌面。
班长却对着少爷旁边那张空桌子左看右看，纳闷地说：“不应该啊？怎么想都不应该……归老师高一上学期有段时间沉迷塞尔达，我眼睁睁看着她三个周玩了195小时，在学校里沉迷到连饭都不吃老抱着她那游戏机，结果期末被人反超……反超了！才考的年级第二！但这次是二十三！”
他抑扬顿挫道：“究竟是怎样的堕落，才能让归老师沦落至斯？”
盛少爷静得可怕。
“……”
班长静了许久，压低了声音，问盛少爷：“她是不是在校外谈恋爱了？”
他说完话的那一刹那，一中窗外一年四季没停过的海风好像都停了。
安静的室内，大少爷眼珠黑得瘆人，沉沉看向班长。
班长：“……”
——脾气一向不错、待人友善的的盛大少爷冰冷地看着他，眼中压着沉沉怒气，在班长以为高贵的盛少爷只会剜自己一眼刀，自己只消被他剜完后溜号即可的瞬间——
盛少爷降尊纡贵，不惜开口，残暴至极：“给我滚蛋。”
“……”
然后收回目光。
班长鸦雀无声，连屁都不敢放一个，刚要走人——
盛少爷却突然想起什么，戾气一收，淡淡问道：“等等，你怎么会知道她三个星期玩了195小时的？”
班长：“……”
“你们聊过这话题？”少爷抬眼看他，冷冷问。
班长：“……”
班长声线颤得像在唱戏：“……我有归归哥任天堂好友……”
全市第一的大佬一言不发，目光沉黑，看他时有种难以言喻的、陌生的压迫感。
班长只得继续含泪招供：“因为我们是初、初中同学……”
盛淅：“……”
少爷视线终于散漫一收。
然后这位少爷无情地说：“现在滚吧。”-
盛少爷对归归，其实一直比他对外人，要稍凶一点。
他对外人两年都没红过一次脸，脾气好得不行，大多数人甚至没见过他皱眉头的样子；龟龟却被少爷用真实的脾气冲过好几次，甩过脸，也挨过他的骂。
而且他对思归要求也更严格。
这一点在讲题上就有所体现。盛少爷给别人讲题，别人那步骤凑合凑合看得过去就行了，但他如果来和思归商量，做完一道题，归归的解题步骤就得被他捉出好几个“不够规范”的虫虫来。
盛淅会用自己的标准来约束她。
——而少爷的标准，永远和标准答案没太大差别。
所以，他居然对班长发了脾气这件事，只能代表，龟龟要承受更多……
……
归老师第二天到校，还没进教室就被他逮了个正着。
盛少爷不声不响候在门口，将连初抱抱都被他本人抢走的龟老师一揪，右手揪着女孩子小卫衣帽子，左手啪啦一抖，抖开了她的厚厚一沓一模试卷。
“复盘了吗？”盛淅冷冷地问。
余思归：“……？？？”
龟龟上了十二年学，从来没经历过这么阴间的清晨开局，惊慌失措……
“你复盘了没有？”盛少爷眯起眼睛，再度重复。
归归被他吓得打嗝：“复、嗝、复了……”
盛淅：“……”
“——你复了个屁。”盛淅恨铁不成钢，揪着龟龟卫衣帽子拧了又拧，“余思归你卷子都放在学校，你他妈靠什么复盘？靠意念吗？！”
“……”
“考完试，还考成这样，”盛淅冷冰冰地看着自己的同桌：“他妈的连盘都不复，还敢对着我撒谎？”
思归吓得想死：“……嗝。”
早春教室门口，迎春花在楼下绽放。
少爷抖开卷子，上面全是他端正遒劲的、用红笔正正常常写的步骤，以及错题原因分析。
“滚进来。”盛淅怒道。
他压抑着怒气，对归老师说：“昨晚花了两节晚自习，我已经给你复盘完了。”